【陈华顺】叶问拒绝当日本人的教练，被迫比武，结果一分钟就比武了。

脸上充满煤色。深色衬衫裤。伯纳布鞋。

身材虽小，眉间却有天地的气息，看到被打死的同胞，他双眼喷火怒吼：我要挑战十个。(莎士比亚)。

翻译惊讶地忧虑地提醒他：你疯了吗？

一打！众所周知，这无异于自杀！那十个人不是老弱病残者，而是训练有素的日本武士。

他不管。他想为惨死的同胞报仇。打的每一招都是致命的。每拳一击，70秒，击倒9名日军。

最后一个小朋友瑟瑟发抖，不敢往前走，最后像暴雨一样逃脱不了掉在头上的拳头。直到嘴巴和鼻子流血倒下。

这是叶伟信导演、田子丹主演的功夫电影《叶问》中的经典场面。今年一年，一代咏春拳宗四叶进入了真正主流观众的视线。

电影是艺术化的产品，很容易让观众“爽快”。一只手可以骄傲地对待身高、体重比自己大得多的日本人、西方人、黑人拳击手，全身而退。“我是中国人”说“叶问”。这是现实生活中的另一个样子。

叶文生遇到乱世，经历了辛亥革命、北伐战争、抗日战争等激增的大革命时代，作为富家子弟去香港学习西学，没有在学术上继续深造。虽然有武学本领，但与霍元甲不同，与日本人比武时，轰轰烈烈地战斗。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《战争》)与东向黄飞鸿不同，他教拳击，行医，帮助一方百姓。(莎士比亚)。

他身高一米六三，身体虚弱，身体瘦弱，温文儒雅从未想过用武功赚钱，要靠武术谋生。虽然有武艺，但并不想和人打架。

让我们揭开历史的障碍，恢复真实的叶问。

清末，由于国势衰败、列强侵略，很多地方习武之风盛行，一方面身体健壮，另一方面抱有用武力救国的希望。

这个时期武术门派很多，武术高手也很多。广东南海杨灿是南派武林咏春拳的传承，他在设置医馆时收徒。

杨灿的嫡传弟子之一，被称为“零钱化”的陈华顺，借用佛山镇叶家庄的三元祠堂开馆，授予了拳头。

三元叶家的少爷叶问道。年届六岁，生来苗条虚弱。爱子恳切的叶家老爷，不惜十二两黄金，答应陈师傅免费使用祠堂，让叶文白在陈华顺师傅的门下学习咏春拳。(莎士比亚)。

世人能看到的所有成就都有一个微不足道的开始。

小叶勤奋好学，又爱动脑，进步很快，受到陈华顺的喜爱，成为了陈华顺的闭门弟子。

三年后，陈华顺得了重病。临终前，把例句交给了大弟子吴中小。阿文是学武艺的好材料，你要细心教导他。(莎士比亚)。

吴中小谨遵师父的遗言，叶问也增加了关怀。

1915年，西学逐步进行，叶家派叶去香港学习西方科学文化，就读于圣斯蒂班书院。

在香港，叶问又遇到了咏春拳的另一位前————师叔梁壁，第二位师傅，他的功夫已经突飞猛进。

原来杨灿传授给陈华顺和杨壁的拳术分别是重点。两面墙是梁

赞的亲生儿子，真正继承了梁赞的衣钵。

两位恩师的倾囊相授，叶问集合了陈华顺和梁璧两人之所长，也得以体验咏春的不同风格，掌握了所有技法，包括三套拳、八方斩、木人桩和六点半棍法，这也是他日后成为咏春宗师的基础。

经过十几年的锤炼，叶问的咏春拳法已经登堂入室，成为一代功夫大家。五年后，20岁的叶问拜别梁璧，回到佛山。

许多年后，叶问如果回忆起来，这应该是他一生中最美好的一段时光。

在父母的主持下，叶问和佛山大家闺秀、清末外交官张荫桓的后人张永成，结为夫妻。

叶问家境殷实，美妻娇儿在侧，而无衣食之忧，他不用工作，也不屑开馆收徒。练练拳，遛遛鸟，应酬一下世家子弟，过着闲云野鹤的日子。

大概人在年轻的时候，最头疼的，就是不知道自己这一生要做什么。

生活过于顺遂平静，他染上了公子哥的恶习——抽鸦片烟。

那个年代，鸦片一直在毒害着中国人，佛山街头，到处是烟馆。有了鸦片烟瘾的叶问，连和吴仲素切磋拳术，都约在鸦片烟馆见面。

一声炮响，日寇的铁蹄，踏碎了中国人的平静生活。1938年10月26日，佛山沦陷。

日军控制了佛山的工商业，叶家的家产被夺，桑园被占，叶问一家流落街头，只能随便找间破屋，勉强栖身。

厄运来临时，躲也躲不过。叶问在佛山名声太盛，日本宪兵队点名，要他担任宪兵队的武术教练。

叶问断然拒绝。多年儒家传统文化的滋养，他把气节看得比什么都重要，这是做人的底线。

日本人碰了壁，哪肯善罢甘休。他们在宪兵中找了个会武的，要和叶问比武定输赢，如果他们赢了，叶问就要听命任职。

叶问只得应战。很多人劝他认输算了，但面对枪口，叶问更愿做个“痛快生，壮烈死”的大丈夫，他决意要和日本人拼死一战。

日本武士人高马大，俯视瘦小的叶问，感到胜券在握，一脸洋洋得意。

叶问摆出咏春桩手，一言不发，只沉静地目视对方。对方急切出拳，叶问化去对方拳力，同时转身顺势一带，日本人失去重心，脚步踉跄后退好几步。

叶问及时收手，说一声“承让”，跳出比武场地。比赛不到一分钟就结束了。

这是叶问生平第一次，也是唯一一次与日本人过招。

和日本人比武，体现出叶问是有血性的中国人，他也曾经以血肉之躯，来抵抗日本侵略者。

如果历史到此为止，叶问还可以留下一个抗日民族英雄的形象，被后人景仰。

然而，叶问却做了一个错误的选择，导致他的后半生，不得不撇下妻子儿女，背井离乡，沉默、孤独地走上另一条路。

抗战胜利后，紧接着是国内革命战争时期，叶问进入国民政府的警察行业。

他带着一身武功，先是担任佛山市警察局刑侦队队长，后来又升任督察长、代理局长，1949年，还出任广州市卫戍司令部巡逻队上校队长的职务。

新中国成立后，这段在国民政府任职的经历，成为叶问的污点。终其一生，他都对此守口如瓶，连儿女都不知道。

叶问害怕被清查，连累家人，他独自一人，趁着夜色掩护，又一次匆匆离开佛山，经澳门转道香港，去投靠表姐。

不仅如此，他还在换取身份证时，自己改名叶溢，虚报生年为1893年。

要得到一些东西，肯定同时失去一些东西。

赴港对于叶问来说，实属无奈之举，却为咏春拳赢得了一个机会。正是在香港，咏春才得以发展，传遍世界。

这时的叶问，年已半百，一无所有，除了咏春拳，别无所长。叶问踟蹰在香港街头，满目沧桑，自己以什么谋生？

二次来港，叶问不再是富家少爷，他孑然一身，穷困潦倒。为了挣口饭吃，从不屑开馆教拳的叶问，只能收徒糊口。香港饭店工会理事长梁相，帮助叶问在港九饭店职工总会设馆授拳。

口口相传中，叶问的拳馆不断壮大，生活也逐步稳定下来，叶问可以给佛山的妻儿寄生活费，也开始数着日子做计划，接妻儿来香港。

谁知，人算不如天算，1951年元旦，中英双方同时宣布，关闭香港口岸。

一家人分隔两地。张永成身边，只有儿子叶准、叶正陪伴，直到她身患癌症，病逝佛山，夫妻都再未相见。

一个人，如果对幸福的憧憬过于急切，就难以避免失望的痛苦。

家人不能团聚，叶问难免苦闷；过惯了有人照顾的日子，生活多有不便。他渐渐消沉，又抽起了鸦片烟。这当然会影响他教拳的状态，久而久之，引起了徒弟们的不满。

那段时期，叶问和一个上海女人同居，俩人都有鸦片烟瘾，还生了一个儿子。

徒弟们都反对叶问和上海女人在一起，联名向他发出最后通牒，如果叶问不离开上海婆，他们便不再跟随叶问。

只有一个徒弟伍灿没有签名。

叶问没有说什么。他收拾行装，带着伍灿，离开了徒弟们凑钱为他租的房子，搬到了李郑屋村。

徒弟骤然减少，叶问的生活更困难，一家三口，经常吃了上顿，没有下顿。连家里盖的毛毯，都是徒弟借给他的。

偏巧春节前，徒弟家里来客人，便找叶问取回以前的那张毛毯。

叶问笑着说：“好！我这就打包好给你！”

毛毯还回去了，家里只剩两张帆布床，一张毛毯，两个烧水的炉子，还有几个散落的大纸箱。天寒地冻，一家三口，仅靠一张毛毯取暖。

第二天，叶问仍然一身长衫，形色平和地教拳授课。

就像王小波说的：人活在世上，就是为了忍受摧残一直到死。想明白了这一点，一切都能泰然处之。

叶问经历的风风雨雨，已经没有什么，能让他的内心再起波澜，他自有看淡悲喜、不计得失的气度与涵养。

日子琐琐碎碎，心却平静无波。

晚年的叶问，除了每天教拳练拳，过得像个普通人一样，在茶楼饮茶，和徒弟聊天，打打麻将，斗斗蟋蟀。

1972年12月1日，叶问因喉癌在香港病逝，享年73岁。

叶问这一生，为人淡泊、低调。虽有武功傍身，他却从不曾主动找人比输赢；唯一一次选择“为国为民”时，却选错了方向；开拳馆从不是他的本意，为糊口谋生，却也认真相授，带出了知名的弟子。

曾是瘾君子，也是隐君子。

叶问最大的成就，是把咏春拳“秘而不传”的收徒方式，改变为通俗浅显的教授方式，并把咏春拳，在香港发扬光大。

民谚有“穷文富武”之称，学一门武术，短则三五年，多则八九年，甚至终生，可见拜师学武，需要足够的经济支撑。

叶问有老派人的清高和讲究，认为交了学费，我教你学，只是师生关系，互相之间不需要有任何承诺；只有按中国武林的伦常传统，行正式拜师之礼，师徒之间，才有了彼此信任依赖的父子关系。

“一日为师终身为父”，这是一个终身承诺。

他曾说：“徒弟选择一个好师傅，固然困难，但师傅选择一个好徒弟，更加困难。”

叶问收徒，不仅考察弟子的身体素质、志向，还要考察其心性、品质，所以他教授出了一大批能力出众的弟子。在香港收的首批弟子中，较知名的就有梁相、骆耀、徐尚田、黄淳梁等，人称“四大弟子”。

而所有徒弟中，最广为人知的，无疑是国际功夫巨星李小龙。

在叶问门下，李小龙学了六年咏春拳，移民美国后，也没有停止钻研咏春拳，还经常打越洋电话向叶问请教，并把这种心得体会进行融会贯通，一招一式地实践苦练。

毋庸讳言，李小龙也是叶问所有徒弟中，成就最高的，他不仅让美国人认识了中国武术，被美国报界称为“中国功夫之王”，还创立了截拳道，有开宗立派之功。

在李小龙心里，叶问始终是他的师父，他是行过拜师礼的。

很多人说，叶问之盛名，完全得益于李小龙，但谁又能肯定，没有叶问，没有咏春，李小龙也会有如此成就呢？

人与人之间最好的相处，原本就是互相成就的。

叶问在香港教拳22年，改变了咏春只有少数传人的局面，培养出梁相、骆耀、徐尚田、黄淳梁、叶步青、招允、李小龙、卢文锦、何金铭、梁挺等一班出色的弟子。

这些弟子们，又继承了叶问的遗志，不遗余力地弘扬和推广咏春拳。

咏春拳不断发展，成为遍布全球65个国家和地区、子弟门人近200万之众的第二大拳系，闻名世界。

师徒相继，生生不息。

咏春叶问，终成一代宗师。

这就是真实的叶问。

一个会武功的普通人，靠开拳馆教拳术赚钱谋生，还曾经当过黑警察，抽大烟，找小三，公德私德都有污点……

历史的很多真相，被影视、戏说掩盖。

影视作品中，出现最多的清末三大武学大师：黄飞鸿、霍元甲、叶问，卸去民族英雄的光环，在动荡的大时代面前，他们也是无力的小人物。

霍元甲，并没有与俄国人、英国人比武，一洗“东亚病夫”之耻；黄飞鸿的“无影脚”是一种偷袭手段，他的故事，也是传说多，事实少……

我们需要英雄的侠义精神鼓舞人心，需要弘扬民族之魂的精神洗礼，同时，更需要有知道真相，接受真相的勇气。

而1899年降生在人世间的叶问，只想做个普通人，度过自己想要的一生。

后记：

我们都是普通人，我们关心着我们的房子、教育、养老、医疗，我们也关心着那些敢于站出来为老百姓说话的勇士，为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪，为生民立命者，不可使其止步于炎凉。

. END .

【文| 落雪 】

【编辑|毛毛雨 】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐：

3年前因保姆纵火案痛失妻儿的林生斌，如今过得怎么样了？

30年前北大毕业，却被迫当街杀猪卖肉，这位北大屠夫如今咋样了