【梅兰芳演员表】人生如戏，戏如人生

随着1946年上海小姐选拔事件、王安忆《长恨歌》的出版和电影化，由此引发的一系列文史随笔的推进逐渐进入公众视野，至今已是万劫不复。尤其是“二小姐”谢家窑，因为天生的美丽、身世复杂，也成为媒体的话题。但是围绕她的很多事实还没有查明，很多人未经调查就任意涂抹，混淆了真相。谨以慎重的态度发掘正确的史料，纠正臆论和误传，探索未知的事实真相。

曾经有人写文章，盛赞思嘉的父亲是上海化工原料的大老板——射手生。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)真是荒唐。接触过一些民国史料的人都知道谢包生是海边有名的流氓。曾为专门掠夺鸦片的流氓集团“八股酒”经营卡地浴室，经营善恶斯舞厅，但从未涉足化学工业。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure(美国电视剧)，March)还有人说，在上海沦陷期间，他与王医生政府合作，光复后中枪，连杜月生都救不了他。也是毫无根据的误传。萨摩先生和王政府的合作是诚心诚意的，但在战争结束后被判处两年半监禁时，劳资文版在法庭上对法官说了“谢谢”，但也称不服，要上诉。(威廉莎士比亚，温斯顿，战争)此人的结局于1951年12月被人民政府以恶疾罪判处无期徒刑，次年1月25日死亡。

闲话少，言归正传。沙家贤的爸爸是沙超。他是梅县华侨路南洋商业银行总经理，曾任中南国营制造厂董事兼业务经理等职务，同时也是化工原料行业公会理事长。尴尬的是，这些职务都是在上海沦陷期间担任的，更困难的是，由于他是王医生经济委员会委员，战争结束后沦落为“经济汉奸”接受审判，判决书称他“共谋敌国，供应军用品”，被判处两年半监禁。最大的是“财产除适当留下遗属生活费外予以没收”。

由于上述家庭变故，千金小姐史加大的命运在1946年前后逆转，可以想象。

“有要求必听”(《青春电影》)

1944年4月12日，唐大郎通过《海报》的专栏《正义角随笔》讲述了前一天晚上在舞会上见到一位谢小姐的事情。那时党对它不太在意。直到1946年8月20日上海小姐即将公布的那天早上，大朗在《社会日报》级《我与谢家骅》首先说了几句贬义词“上海沦陷后”，接着回忆两年前在那场舞会上遇到了一个女孩。一首歌结束后，唐大郎私下问王熙春那个女孩是谁，原来是思嘉。认为自己总是在报纸上指责年龄父亲，怪不得她冷淡地对待，所以“突然大笑起来”。从这段轶事可以看出，当年的沙家洲生活安逸，喜欢随大流，年龄仿佛是交际场的常客。(莎士比亚)。

1946年8月21日，坊间争相报道了在神仙林舞厅的上海小姐投票结果。其中王云梅以65500票当选“上海姑娘”。四窑以25430票排在第二位，刘德明以8500票排在第三位。那次选举的内幕很重，引起了无数人的疑问，谣言不断。几年后，卢大芳(小报文人老一方)在《上海滩忆旧录》中，王云梅以法律界几名知名关系为投票人开辟了负责的道路，并向她的支持者范绍证预付了空白支票。在目前公布之前，例如别人最高的数字是10万元。但是，只要看冠军亚军之间的票数差异有多大，就立刻知道那个推测不可信。(莎士比亚)。

在此之前，谢家扎相哭得很高，那天晚上意外失利，沮丧之馀，悲伤的眼泪无法避免。幸运的是，她虽然败了，但已经得到了媒体的同情和特别关注。这个多少都买不到。选举期间，照相馆里陈列了她的照片，让很多学生参观。杭州一位空军退役军官也在看到报纸上刊登的照片和简介后，要求苏北难民救济协会代为传达消息，以招募儿媳，随后遭到拒绝。当然也有负面新闻。例如，《大公报》发表复旦大学的信函时，历年学生名册上没有人表示感谢。所以她在复旦大学商科就读的学历被证明是假的。更大的新闻是，选举后仅几个月，谢佳亚意外地与受伤的灵媒闪电订婚，1947年1月11日在华莫霍特酒店举行盛大婚礼。介绍人是企业界知名人士王晓秋和苏北难民救济协会上海筹备委员会总经理王善青，主礼人是政界元老吴幼琪。但是从后续报道之间曝光的一系列后续报道来看，找到归宿后的司嘉诺是喜忧参半。(威廉莎士比亚，温斯顿，离别名言) (威廉莎士比亚，温斯顿，离别名言)令人高兴的是，生活依然宽裕，令人担心的是，自从嫁给灵媒后，像金丝雀一样被关在笼子里，很难获得自由。(莎士比亚)。

青年荣梅神话

灵媒是谁？他是旧上海颜料业的巨子——灵运汉茶子，云汉白手起家，不仅是新疆、新江源两家的颜料行，也是德国洋行及英国承包商的代理商。(威廉莎士比亚，英格兰，英国名言) (英国名言)1914年，灵媒在上海出生，18岁时父亲去世，继承父业进入了颜料业。他从小聪明，入职后不满足于外商代理销售，在工厂安装了自制的化工颜料，逐渐在全国各地设置了10多个颜料分号，同时兼任银行、纺织工厂、染料工厂等10多家企业的重要职位。一句话，他是事业成功的青年商人。

谢佳诺出生于1927年，比通灵神足足小13岁，但两人有相似的家庭背景，有京剧票友等许多共同爱好。所以，当小报说他拒绝和权势之子王孟真、朱刘海交往的时候，反而和英一拍在一起也是可以理解的。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，LION)问题是，丈夫荣美神话占有欲太强，他认为谢家芝是被禁止的，不允许别人染指。对此，唐大郎出嫁后写道：谢谢英。" "

就禁止家骅与别的男人握手，因为怕家骅的皮肤教别人碰着了，使他心里难受。”（《高唐散记•谢家骅的一只禁手》，《铁报》1948年3月17日）孰料婚后不到一年，谢家骅竟离家出走，不辞而别了。

原来，在婚前谢家骅早与香港大中华影片公司签下一纸合约。1947年11月30日，她瞒着荣梅莘，把仅3个月大的婴儿托付给母亲，只身搭乘飞机赴港拍电影。影片原名《小姐，小姐》，由上海小姐谢家骅与香港小姐李兰分任主角，谢在片中演一个坠入情网的交际花。12月3日，荣梅莘飞赴香港，试图阻止她拍电影。当晚，荣谢在浅水湾宾馆的一间客房内一语不合，大打出手，被酒店当局“下逐客令”。随后，脖子被掐，衣服被撕的谢家骅披头散发哭着跑出宾馆，乘渡船回到位于九龙的大中华公司宿舍。最终，经过互相约法三章，荣梅莘同意谢家骅演电影。有趣的是，受这场风波的启发，制片方不久便将影片改名为《满城风雨》（英文名Rumors in the Air）。还有一则花絮，未来的香港大导演李翰祥也在本片中出镜，但当时他初出茅庐，戏份很少，是演员表中名字都找不着的路人甲。

《满城风雨》电影说明书

1948年1月13日下午四时，谢家骅偕老母乘中航公司飞机返沪，并在龙华机场演出一幕“拒夫”的好戏。返沪前，谢先通知其母家亲戚在国防部任上尉职的顾某及长宁警分局课任职的堂兄谢子英，到机场迎接。其夫荣梅莘亦获得“情报”，于飞机抵达前赶到机场。唯谢下机后，对荣未加理睬，即与其母坐入预备的汽车直驶堂兄家。据目击者说，当时荣泪盈满眶，攀住谢的汽车，向其岳母哀称“面子有关”，求谢与其同行。但谢母答以“有话可到医院去讲”，意思是让他去找其时已保外就医的谢筱初理论。旋即马达开动，疾驰而去。这一幕，令人想起希区柯克的名片《美人计》里的落幕戏。是啊，上层人士的面子比性命更要紧，这次“颜料大王”荣梅莘真是栽惨了！

很快，谢家骅提出三个条件：一、荣梅莘立即与同居的舞女瑶丽脱离关系；二、双方避免无谓交际；三、合法出行各得自由权。（《青青电影》第16卷第4期，1948年2月10日出版）荣梅莘全数答应，两人言归于好。这下，又轮到小报记者对瑶丽（即后文“姚莉”，非歌星姚莉）发出同情之声。4月22日出版的方形周报《新园林》刊发署名“天风”的一篇特写，称自从在“与姚莉脱离同居关系”的大前提得到实行后，谢便不再坚持，于3月底由夫君亲自迎迓回返荣公馆。两人之后俪影双双，出入于国际饭店丰泽楼及大光明戏院等场所。记者感叹道：“春天完全是属于他们二人的”，又将笔锋转向被遗弃的姚莉，说她怀着七个月的身孕，只能在角落里饮泣。而她本是先与荣同居的，正是“但见新人笑，不见旧人哭”。

然而好景不长。8月初，报间竟传出谢家骅吞药自杀的消息。今日有人误以为，谢就此香消玉殒，便大发一通红颜薄命的感慨。岂知完全搞错。

1948年8月4日《申报》第4版，以“苦命的上海小组，谢家骅仰毒遇救”为题，报道了此事，甚至罕见地附有一幅照片：“服毒遇救后之上海小姐谢家骅”。只见她横躺在床榻上，目光呆滞，满脸倦容。原来，“半年以来，因荣始终未践诺言，对谢之行动既管束綦严，对其张姓情妇则又不愿脱离关系，谢以空闲寂寞，抑郁寡欢，自思遇人不淑，乃萌厌世之念，上月二十四日夜间突吞服安眠药片自杀，幸灌救迅速，未陷险境，嗣即入医院疗养一周，昨始出院”。谢还对记者爆料称，荣在与其结婚前就有两位夫人，今均已离异，留下子女八人。两人重修旧好后，荣常彻夜不归，经谢侦知，他仍与张姓情妇同居于某处自建洋房中，故催他早点摆脱。但荣则称情妇开出了苛刻的离异条件，并埋怨说：“你果真爱我，何忍使我为此事破产？”谢见事无可为，怨恨之馀，起了自杀的念头。恰因近来郁结成病，睡眠不好，医生劝服安眠药，便先后积了九片。出事那天夜里十一点，谢久候荣不至，芳心郁郁，迷惘之中将药片尽数吞服。

服毒遇救后之上海小姐谢家骅

且慢，荣梅莘也有话要说。8月7日，荣致电唐大郎，称：“家骅的自杀，其实没有这一回事，《申报》的记者，是她打电话请来访问的，躺在床上的照片，拍了又拍，中间还掉过一件旗袍，那里有自杀的事，简直开玩笑。”唐问那么她为什么要这样做呢？荣说：“只有一个理由，她要出风头……”（《定依阁随笔·〈今古奇观〉的人物》，《诚报》1948年8月9日）常言道，知妻莫若夫，荣的猜测有道理。试想，谢的做法与当代许多明星为求关注而搏出位有什么本质区别呢？她只不过提前了半个世纪罢了。

在见识过这对夫妇种种精彩的“表演”之后，就有位女记者犀利地指出：“在浅水湾，在上海的飞机场上，以至于服安眠药片，这几段‘情节’，与其说是荣梅莘一手造成，倒不如说是谢家骅自编自导自演来得恰当。”她还总结说：“他们的自私心理是相同的，一个以金钱来博取女人的欢心与贞操，一个以美色来使自己扬名，他们需要的是零碎的爱情买卖，夫妇之爱对于二人并不适宜。”（兰儿《谢家骅荣梅莘这一对》，《诚报》1948年8月13日）依我看，这位记者真是冰雪聪明，短短几句话已将两人的立场与诉求剖析得淋漓尽致。

无论如何，在外人眼中，荣谢显然缘分已尽，分手已是指日可待了吧。媒体也第一时间传出两人协议离婚的消息：首饰由谢携去，荣并贴二千亿法币的赡养费，而房屋仍由荣管理。还说不久将由律师开证明，在报上登启事。（《荣梅莘谢家骅协议离异》，《青青电影》第16卷第25期，1948年8月18日出版）

然而事情的发展又再度越出大多数人的意料之外，这对“欢喜冤家”并没离婚。非但刀剑入库，还恩爱逾恒。据说荣谢婚后不到半年，爱情的结晶品已告出笼。8月，女儿周岁生日之际，荣在家大摆宴席，为之庆祝，花销竟达法币三十亿以上。（《谢家骅之女周岁，荣梅莘大摆筵蓆》，《青青电影》第16卷第30期，1948年9月24日出版）过了两个月，又传出荣梅莘为谢家骅称寿的消息。（《真报》1948年11月27日）看来，他们真的复合了。注意到1948年8月下旬起，蒋经国来沪“打老虎”，声势之浩大，着实震慑了沪上不少大资本家。同时，国民党政府发起的救济特捐也在紧锣密鼓进行中，荣梅莘在报上被曝捐款数额奇少，成了众矢之的。此刻他选择低调做人，少惹是非，算是明智之举。

1949年1月22日中午，荣谢在天蟾舞台客串压轴出演《游龙戏凤》，是为无锡道义孤儿育婴院筹募善款。此事并无后续报道，估计场面不会火爆到哪里去。这次合作，与其说体现了夫妇俩琴瑟和谐，倒不如说是为了慈善而例行公事吧。

《申报》报道

上海解放了，荣谢并未立即离开。1949年9月10日，《青青电影》（17卷18期）披露谢家骅欲办托儿所未果，夫妇俩大吵时还打碎了一面大玻璃镜子。1950年3月18日，谢家骅在《新闻日报》第5版登出寻夫启事：“梅莘鉴：君于六日离家，一去旬馀，音讯毫无。今家中开支无着，生活困难。望见报于三日内返归。至盼至望。家骅启。”令人顿感世事无常。好在1951年7月27日《新民报晚刊》还有荣梅莘的消息，即在梅兰芳、周信芳发起的京剧票友捐献飞机大炮义演的最后一天（29日），由无锡同乡会主办太湖俱乐部会员所演节目中，大轴是荣谢合演《骊珠梦》。1950至51年间，谢家骅的身影还多次出现在《青青电影》上，期间她受邀在汉口华星影业出品的滑稽电影《有求必应》里演一名少妇，是旧礼教下的牺牲品。1951年11月27日《新民报晚刊》还有一则短讯，称德本善堂产科医院为筹募经费，于24日下午邀请谢家骅等人商讨义演事宜。这是谢生前最后一次现身于内地媒体。

1952年谢赴港定居，成立电影公司，继续拍电影。利用香港影库（www.）网站可以搜到谢（英文名：Hsieh Chia-Hua）曾出演《新母性》（一名：妈妈不要走）（1952）、《怪客》（1952）、《天堂美女》（1954）、《火烧碧云宫》（1955）、《杨贵妃》（1955）、《妲己》（1955）、《一代魔帅》（1956）、《银海仙歌处处闻》（1957）、《郑成功》（1959）、《快乐天使》（1960）和《黄金难买美人心》（1965）等影片，最末那部她还兼任执行监制。倒也差不多践行了多年前“毕生献身电影事业”的夙愿。

《怪客》与《新母性》海报

马华作家李天葆对《怪客》留有深刻印象，在得知谢家骅的死讯后，他写道：“《怪客》封面的她，艳得也有点遗照的味道：白纱兜了个圈子，围了半臂香肩又绕过来，半遮住了粉脸，精心描画的眉目隐含着一丝怨气，鬓边玫瑰与凛然红唇相映，有一种美艳而凶悍之感，是不好惹的女人，仿佛会变成一条蛇，噬吞过来。她在《怪客》里倒是不省油的灯儿，恰如其分地将风尘儿女在险恶江湖路的血肉一一披露，停不了的你杀我活，都是永恒的主题——金钱与性。到后来她是唯一的幸存者。戏里的美人蛇怡然地活了下去，戏外的谢家骅却猝然香消玉殒，像鬓边玫瑰，刹那凋落。”（《斜阳金粉》）最后那句话写得哀感顽艳，令人动容。

1972年12月10日，谢家骅去世。她的死十分蹊跷，李天葆说：“谢家骅是当年的上海小姐，风华正茂死在酒店客房里。”

《上海滩忆旧录》一书对谢家骅赴港之后的遭遇多有关注，中谓谢“自嫁荣梅莘后，一双两好，生了好多儿女，所嗟好景不常……夫妇南来香港，各奔前程，终于造成分飞之局，关于二小姐抵港后的曲折过程，笔者虽然晓得的很多，但这是属于别人失意的事，志之适足以引起怅惘，故不再付诸笔录，惟悉二小姐之死，是受到遇人不淑，委屈而死，很值得我们加以同情，所谓佳人命薄，往往如此”。

谢家骅之死，到了陈存仁笔下，则成了一则异常诡异的版本。他先写某天深夜，谢家骅打电话给他，要他去某宾馆施救，否则她会留下一张纸条，上写“陈存仁不来，我死了”。陈被逼无奈，赶去一看，见谢遍体淤黑，已无可救药。便悄悄抽去纸条走人。

果然过了三天，报纸上登出著名的“上海小姐”谢家骅逝世的新闻。后来有一位朋友告诉我：“这位谢小姐有一个同居的人，从远地辛辛苦苦带来两皮箱白色的东西，是三人合伙带来的。谢家骅见是白色的东西，大发小姐脾气，趁他们三人外出时，把白色的东西全部倒入厕所便桶中，一抽而尽。这三人回来，见到两皮箱东西已化为乌有，因而狠狠地打了她几顿，这才造成了这一个事件。”（《我的医务生涯》）

陈存仁是旧上海的名中医，医术却不见得多高明。因此谢家骅临死求告还留下纸条，情节过于离奇，姑妄听之可也，不必认真。但陈也许窥测到一些实情，即谢很可能为非正常死亡。为尽可能逼近真相，经调阅1972年底的多份香港报纸，虽未查到与本案直接相关的报道，但发现那年恶性案件奇多，世道不宁，人心惶惶。12月12日的警方统计数据显示，平均每十六分钟发生一起罪案，每一小时有一次劫案。民政司公布当年的凶杀案已增至113宗，并承认当局对于解决劫杀及暴力案件剧增问题，“实在没有独步单方”。谢家骅在此时告别人世，也真是时运不济，命途多舛。

1973年，荣梅莘移居美国纽约。1982年与朱宝玲女士再婚，晚年生活美满，四世同堂。