【李孟元】周良公晚年焚书，略考察心迹。

一位著名作家晚年烧毁了自己的著作，这在中西文学史上都是罕见的。清初诗人周良公就是其中之一。周良公(1612-1672)，文字明亮，字鉴识，胡栎田。明朝崇祯十三年(1640年)学者，前莱州政府魏县令，浙江路考审查。顺治两年(1645年)清、官、官两部侍郎。他以复古的姿态，几乎没有文明，不肯追随时调，19岁加入了吴重香主持的别史，此后继续吟诵，日历日深，论美高。(孔子、论语、论语、李安)反对前后七者盲目的复古，也不反对凌派“幽幽孤独”的板屋。他是这么想的。“古人为了诗，不抛弃品性，专门说格调者。今天人们唱得很好，但有点违背性情，这是这首诗不古老的原因。(莎士比亚。)因此，他主张：“要得到古人的意思，要有深刻的品性。”这种主张与创作实践同时代的“讲座三人”的努力相吻合，明大诗(主流是前后七人)专门崇尚汉魏圣堂，模仿“抄袭”的弊端，展开了提倡清代新诗风的先声。所以当时“东南团扩大主持”的钱谦益给了他相当大的借口。

情商深，文明，指近和远。用徐信膏药清洗灰尘和风俗。卓兰以古人为地归，但不再掉进古人的兔子路线和近世的老鼠洞，新橡树花园的雄雄也没有掉进诗里！或者说：“儿子推许橡树花园也是，它的意思差不多能闻到吗？余高说：“有本钱。”(《赖古堂集》册数《赖古堂诗集序》)

不仅诗坛上的所有人都很欣赏钱谦益，当时沙林中的人也以一首《栎树园》为荣，并以此为名的阶级。(威廉莎士比亚、坦普林、Templin)(Templin、Templin、Tag)(Templin)。(折射官固然在朝品上有瑕疵，但橡树花园怜悯下士、好下士、寒门、或tag贫穷忧虑的遗稿，或州衬衫一民孤独的寡妇、雄才学识、文采丰美去世后，黄禹直从行为上概括了栎树书院的生平和盖棺观的理论，可以看出地位、影响、人格和苦难的厉害。

公务员工作精英，张良悬崖般残忍的福建。其他武器如余盛清，重复更多的错误。就像那句明世、领导人胡进、欧阳永淑一样。那个博学多闻、贫穷的搜索从远处看起来像张母善。(西方谚语)其风流红场，观众席一定满分，共北海。其心为李瑞，声乐珠德如陶渊明。那个钱毒的朋友，自信是不会欺骗的，比如周文节。(谚)其汝慕终身，友情顺畅，荀景谦，李孟元等。像范希文一样，不老到朝鲜民主主义人民共和国，不断地尝试考试。受到诽谤和诽谤了吧，可汗？嗯？挫折，又像少将。(《赖古堂集附录行状》)

栎树书院的一生著述相当丰富。从帝生到果然得到的市长/市场都出版了，有十多种剧本。庚子(1660)春又亲自删除了，其儿子朱俊(薛客)刻在江宁，即《删定赖古堂诗》乙油(1669)上，但就在第二年，他突然说：“其中有感觉，咸味燃烧，古老的船。”(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读本》)今天，全世界有《偶遂恕老近诗》 24本，是朱主俊修复旧瞬间、编辑遗稿而成的，John Shi大部分是庚子之前的作品，文章只剩下三分之一。另外，据说，与佛陀编纂的10多部著作流传于后世。

由此可见，橡树田被烧毁的主要是诗文及其印刻和有影响力的雪佛作。(威廉莎士比亚、橡树、橡树、橡树、橡树、橡树、橡树)焚书对此事众说纷纭。他的儿子朱俊是现场的直接目击者，对此事的枢机应该是最正确和真实的。

生平着作很富有。前一年一夜之间明朗地说。“人生是虚名吴明，古老的奇闻道，为什么要留下这件事？(莎士比亚。哈姆雷特。)生命垂危。(《赖古堂集》)

还记述了同时代的伞派诗人田鲁灿。

庆秀大学被重新讨论，突然从晚上开始彷徨，骑着火，烧毁了它的生平，编纂了一百多本书，说道。“让我一辈子震撼，不要偶然，这东西也是。”说。(莎士比亚。)。"(《赖古堂集附录•行述》)

田育灿的说法似乎也来自朱主俊，大意差不多。中国自古以来，文史大都是油管做错了身体，文字穷人感慨良多，每次都通过作品排出，但很少激烈到直接烧掉自己的著作。(威廉莎士比亚。温斯顿。)西方也不缺乏同样的认识。举最近的例子，布罗斯基对诗的本质、诗人与世界的关系进行了简明而深刻的考察。“当一个人创造了自己的世界，他创造了所有的法则——重力、压迫、放弃、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭、毁灭这就是为什么诗人总是觉得自己与社会现实格格不入。”《赖古堂集附录•墓志铭》页387，388页)然而，一首隔膜、对立、无法忍受的诗。因此，燃烧书籍的行为，既然受到感慨的刺激，那么他的身世将极其深刻和极度痛苦，这种感慨的强度将远远超过一般的贫穷和哀恸。(大卫亚设)。

酒量工行书七言律诗扇面

在这方面，栎树书院的“慷慨”并非一时之事，而是源于一生的坎。正如钱鲁灿议员所记录的：

挥霍公款，搞好经济，喜欢议论，桀骜不驯地逮捕文理。大问题，特别的单单生杀，意气风发，闲来无事的时候，都没有人挨刀。(四、四)由于点诗即士兵之间，吸引台湾的帖子寻找，李舜宇情绪上的自我激动，不幸地遭到了乱转。短短10年间，秦李清二世，总是与世界一起到达封面，灌木牛娃、金哲被劫，呼叫天地的人数将会执行。(《二十世纪外国重要诗人如是说》)

橡树田确实有才干，当官的两个王朝，并不是没有时战再战略的机会，但多次遭到弹劾，大大上上下下，逃不过当官路上战败的命运。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)明末，他是世界大乱，他在《誓言升天》的时候初任魏贤玲。

陴，守青阳楼者半岁，城卒赖以全”。（《赖古堂集附录·年谱》）癸末（1643）举天下廉卓行，取入京师，次年授浙江道试御史。但不到十天，李闯破京，他投缳自杀，被家人所救，于是逃归白下，“从明福王朱由崧于江宁。”当时马士英、阮大铖用事，党争甚剧，排诛清流，栎园被诬从贼，下狱，因讯无佐验，乃复其官。而马、阮欲其弹劾刘宗周（左都御史），始肯补用。栎园不肯谄附，见事不可为，便跳出局外，栖隐城郊。从这一时期的经历看，栎园才略初显，志节也颇高。只因邪佞当道，以致尽才报国的志向无法实现。他早年的诗歌可为佐证：

共指狼星皎，天弧未肯张。此身同渤，吾道总秕糠。不自我先后，谁为别雨旸。可怜时已晦，正色尚苍苍。

旧京同一梦，掩衭自辛酸。

虎步渊回矫拂云，羞将一剑任妖氛。十载籍尔驱车力，九拒惭予解带勋。作牧空传菜子国，撼山犹易岳家军。桓侯莫谓宁堪语，如子雄姿讶逸群。

栎园仕清的原因难以详考。简单地说他贪恋富贵，似乎贬低太甚；才高志大，难以自抑，或者更近于其隐衷。入清最初十年，是栎园仕途上升的阶段。乙酉（1645）清师南下，以御史招抚两淮，授两淮盐运使，次年擢升为布政司参政淮扬海防兵备道，很快又擢升为福建按察使。当时新朝初立，兵戈未宁，他竭尽才能，理兵备海，战功颇著。但朝中总有小人作祟，虽然官署频迁，任用不一，却始终局限于闽地，所谓“不知公者，其谓朝议以闽委公，其筹闽也；熟知公者，其谓朝议以闽委公，实以公委闽，其制公也”。（《墓志铭》）直至顺治十一年（1654），才擢升为都察院左副都御史，离闽入京。他刚上任，便疏言闽事，又进陈用兵机宜大事，都被顺治帝采纳实行，十二年六月升为户部总督钱法右侍郎，不久推吏部左侍郎，达到了一生仕途的巅峰。但这次任用的结局并不比甲申那次稍好，同年七月，福建总督佟岱参劾他在闽“贪酷”，十一月革职赴闽质审。此案牵连甚广，历时颇久，疑点也很多，时人多认为是冤狱（可能涉及满汉之争），先后七年才了结，仅因会赦身免。康熙元年（1662）复佥事道，补山东青州海防道，五年后升为江南江安督粮道，次年代理安徽布政事。然而，当他正欲有所作为时，祸事却又接踵而来。康熙八年（1669），“漕运总督师颜保劾亮工纵役侵扣诸款，得旨革职逮问，论绞。九年复遇赦得释。”（《贰臣传》卷十）钱陆灿所说的“庚戌再被论”，就是指这件事，焚书也就是这个时候。

陈寅恪先生曾说：“纵观史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用，多是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。由于善利用或不善利用此二种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。”（《陈寅恪史学论文选集》卷三，四页）以陈先生的观点衡量栎园，可能不足以列入纯然的贤者拙者，但也绝非不肖与巧者。甲申国变，中原板荡，他没有抗志复明，也没有抱一栖隐，而是很快便归附新朝，于大节固然有亏，但从他的诗文与实际行动来看，当栎园看到多年战乱给百姓带来的无尽苦难，流离失所，生离死别……于是施展一番才略，早息干戈，致力太平，便成了他的深切心愿。“干戈吾已厌”，“干戈满眼上公车”，厌兵希靖的思想在国变前已多有吐露。治理闽地时，“八郡皆先生车辙所至。先生益悉民疾苦，思有以苏息之”，“表率群吏，一尚宽慈，凡一切羡余陋习，悉禁不入。”在青州赈旱，“免黄放白收之弊，又单骑从部臣驰烈日中，察户口贫富，使惠泽不虚。”在江南督粮，又革奸除弊，“有司旗甲始不敢苛，编户百姓实蒙其利。”（《行状》）虽然是为新朝效力，但始终以百姓的休戚理乱为念，这在理想上是一以贯之的。也正是这个原因，他每每因直道得罪奸胥蠹宦，乃至构谤相加，必欲去之而后快。栎园虽非纯然的贤者拙者，所感受的苦痛却实在多于欢娱；所以苦痛，正是因为他不能做到不肖和巧，徒食干禄，辜负兼济天下的志向。而宦海浮沉毕生，屡屡受挫，理想终归碰壁，才略到底难施，事业究竟成虚，一番番苦痛于是郁结成大的忿闷，忿闷发展为绝望，终觉百非而无一是。在这种心境下，尽焚己著的激烈举措，实在是水到渠成，不足为怪了。

在这大的苦痛中，也包含着极深的悔愧。一身二仕，栎园并非不知是终身之玷，内心的阴影始终不能抹去。己丑（1649）在邺下南寺看到他的恩师张林宗生前的题壁旧墨，泫然泣下，吟道：“惭愧当年事，浮名不可藏。”“铁网难收处，蛟龙解秘藏。”庚戌焚书“一生为虚名误”之意，于此可见。他如“闲看老衲心无外，悔到深山意倍纷”、“谁为饥驱落世网，驼头不敢厌尘飞。”皆是对往事的反省自责。庚子后五言古诗更见苍苦，直披肺腑，浑然血泪，分明是诗人的忏悔独白：

昧不闻大道，安能得前知？高樾有奇荫，枯树无华枝。危途不暂远，危机不暂缓。虽有鲁阳戈，白日何由返？老铁铸错成，大悔亦已晚。

掩涕拥敝衾，细数平生误。披诚说向人，谁能谅我素。

而伴随这悔愧之情的发生，同时也埋伏下焚书的潜因。如果说对未来功业德勋的期待和努力尚能平衡道德人格上的失落，那么，随着宦海的浮沉，渐渐看清理想的不可行，这枚日益落空的砝码便不再能维持心理的稳定。“相期强善饭，悔不早焚书”，悔者，是懊悔为了一点虚妄不能实现的抱负，放弃了本可守住的节操，选择了错误的道路，及至看清，已然九州铸铁，百死莫赎；愧者，是愧对故国，愧对那些抗志凌云的旧侣孤臣，愧对自己的良心和本可清白高尚的人生。这错误太大，整个人生都错了，原以为重要的其实并不重要，那真当宝贵的却已不能挽回。书——著作是心声之吐露，人生之记录，既然人生已误，此身已矣，则这些乖舛可悲的吐露与记录又有何存留价值呢？！在这点上，栎园的心境或者相应于濒死的黛玉，都是因为最执著事物的幻灭而悲苦莫名。只不过黛玉焚稿是因为情，栎园焚书则缘于志。

栎园殁后，清初著名遗老吕留良应周在浚之请，为《赖古堂集》作序一篇，文中对焚书之事深予剖析。认为栎园焚书之举是“有所大不堪于中”，“惜其书，不如悲其志也”，具体说来，即：

豪士壮年，抱奇抗俗，其气方极盛，视天下事无不可为。千里始骤，不受勒于跬步；隐忍迁就，思有所建立。比之腐儒钝汉，以布紟终敛村牖，固夷然不屑也。及日暮途歧，出狂涛险穴之余，精销实落，回顾壮心，讫无一展，有不如腐钝村牖之俯仰自得者。吐之难为声，茹之难为情，极情与声，放之乎无生。彼方思焚其身之为快，而况于诗文乎哉？！然则从其焚而焚之乎？又不然。焚者，志也；其不可焚者，书也。知其焚，又知其不可焚，使他日不自焚，以得乎栎园之所以焚，是在雪客（周在浚）而已。（《赖古堂集序》）

吕留良的评论可谓直抵根髓，照见栎园焚书心迹所在。简而言之，这个特殊历史背景下的特殊事件，是一次绝望的事件。在此绝望中，栎园感受的苦痛不是道德的堕落，而是意义的虚无；不是新道德与旧道德的斗争，而是传统人格理想与现实人生理想的矛盾。新旧朝代嬗替之际，尤其是涉及异族统治，二者的矛盾便每每加剧而绝不相容。二者各有意义，得其一则人生亦差可自足。栎园恰好生活在二者绝不相容的时代，势不能兼美，才选择上后者。然而，颠踬蹉跎，老大无成，现实的人生理想最终未能实现，便连同前者一并失去了。所以，焚书事件的本质，其实是一位诗人追求人生意义而不得的悲剧结局。用栎园自己的诗来形容，实在是“调苦而心义”。

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊

欢迎加入善本古籍学习交流圈

学习古籍版本，离不开查看实物、关注古籍网拍、了解市场价格！网拍是低成本、最方便的学习方法：