【张舒婷】《真实故事》随后是父母长大的孩子：继母进来后，我藏了一把剪刀

90年代以后的成长史也是离婚浪潮逐渐高涨的过程。离婚结构调整家庭的激增正在挑战现有家庭的理念和关系模式。在新家庭中，孩子要适应家庭关系的重构，适应与陌生、没有血缘关系的继父的生活，经历怀疑和融合。今天，和继父生活在一起的第一批孩子已经长大了。

继母进来后，我藏了一把剪刀

继母抬起头瞥了我一眼，我静下心来，在接下来的一个小时里，我在想她是我的目的是什么。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)好像有阴谋，在枕头下藏了一把剪刀。

与继母的矛盾早在第一次见面时就被掩埋了。当时知道她要回家，我偷偷抓了一把盐，等她坐在客厅里，趁大家不注意，我把盐撒在了她的杯子里。外婆以前跟我说“继母是个恶毒的女人”，我心里决定提前报复她破坏我的领土。

由于母亲出轨，父母离婚后，我一直跟着父亲生活。物质上，他从没欠过我。班上我第一次用iphone，但有手机的话，我也只能在春节的时候和在外地的妈妈联系。首先，妈妈开了家服装店，人也年轻漂亮。我漂亮的衣服总是穿不完。最骄傲的时刻是召开家长会。每次都有人羡慕地问。“你妈妈到底多大了？”“直到继母住进我家，这个问题才成为禁区。

不想和她分享父亲，沉浸在为老百姓带来伤害的兴奋中，我往她饭里放沙子，藏钥匙，偷首饰，穿过她的包。她搭起大人的架子，向我吐露心事。“你父母的离婚和我没关系。你有我妈妈，不用叫我妈妈。”后来发现我死了也不变，就不再理我了。

没有对手的单独剧很无聊，而且爸爸严厉批评了我几次，我想收起表面上的恶意，拉长战线，和她打持久战。

但是不久，她怀孕了，一下子成了家里最珍贵的人。父亲越紧张越心疼，我给她的脸色越来越差，她选的衣服丑，做的食物难吃，我尽全力抵抗她，但她的肚子还是一天天变大。(大卫亚设)。

我放学回家后，鲫鱼汤的香味从墙缝里钻出来，站在楼下闻得到。爸爸每天给她煮汤，香气很长，油腻，恶心，想吐，但她喝得好像闻不到一样好吃。我找爸爸叫他不要再忍受了，没想到他会严厉斥责。“不孝！你知道谦虚是什么吗？你太自私了。“我用眼泪稀释这种伤口，第一次在家里感到孤立无援。

怕爸爸不要我，我再也没有被她绊倒。不久后，孩子出生了，是个女孩。爸爸高兴地说这个孩子像他，不像我和我妈妈雕刻成模子，而是这个孩子像他。(莎士比亚)。

他的话刺伤了我，一想到妈妈出轨给他留下的阴影，我一夜没睡，学习一下子下降了。早上醒来的时候，我开始担心今天会被赶出去。继母的每一个动作，我都觉得另有深意。枕头下的剪刀没有拿出来。(威廉莎士比亚，剪刀，剪刀，剪刀，剪刀，剪刀，剪刀)

过了几年才知道继母不照顾我，不欺负我。(威廉莎士比亚，《泰晤士报》)表面上生活平静，我们就像合租一所房子的房客一样。

后来离家上学踏入社会的时候，我慢慢意识到先入为主的敌意歪曲了眼中的事实，对不起继母。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)今年春节用积蓄的工资准备了很多礼物，为了吓唬9岁的妹妹，请学生从韩国带名牌衣服和儿童护肤品。

礼物交到了他们手里，继母把妹妹拖进房间试衣服。我和爸爸在客厅聊天。他去洗手间了。我想看到妹妹穿着不合适的衣服站起来靠近房间，但继母说：“她买的衣服可以穿，擦脸的‘香香’，进嘴里的食物也不行。家里没有人。”

听到她这么说，我心里很难受，忍不住想，如果当初我能接受她，现在我们能成为和睦的家吗？我想向她道歉，但也没有脸请求原谅。我自己就像一块石头一样，磨出了能照顾我的铁杵，做成嵌在心里的针。(大卫亚设)。

-秋千精子

父母再婚了，10岁的时候我换了5个住处

在大学报道中，他帮我买东西、打扫卫生、在楼上忙碌、流汗，把衣服弄湿了两次。室友们一直以为他是我爸爸，直到我喊“叔叔”。

他是我继父。十二岁的时候，我妈妈再婚了，第一次带我和他吃饭。继父是东北人，见面的时候我仰着脖子才看清他的脸，以为他会有两米。

上菜后，我紧张地聚集在碗里抓饭。妈妈非常重视餐桌礼仪，提醒我像往常一样端着碗吃。我羞愧地把脸埋得更低，继父笑着说。“桌子也要放上去吗？”“妈妈笑了，我也松了一口气，这次好像不用换地方了。

自从父母离婚后，我从三岁开始，就在别人的篱笆下先在外婆家住了两年，然后被转移到伯父家。那时我和表哥睡了一个房间。晚上我害怕黑暗，睡不着觉，但更害怕的是，它影响了表哥的休息，不敢开灯。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)两年来，我一直睡不着觉，直到父亲再婚。他带我去了新家。2009年，在爸爸家添了孩子，我像皮球一样再次回到妈妈身边。

我们和继父住在一起。有一次和妈妈一起出去旅行，回来的飞机晚点了，到达的时候已经凌晨4点了，我们推着行李去了停车场。继父疲惫地靠在车上看着我们，他突然精神抖擞，接过沉重的行李，放进行李箱。我没有说话，心里很感动，终于我真正有了家。

不仅如此，继父什么都给我做了，我在家洗完头发，他第一次帮我吹。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)有一天，继父提议每个周末都安排“电影之夜”。我有传说中的“family time”。看完电影后，我们三个继续讨论内容。之后，每周四我都开始期待这个夜晚。(大卫亚设)。

/p>

2018年，我高考结束，继父拿出比工作还认真的劲，替我查资料、研究学校，考察了四五十所大学后，他列出了最合适的志愿单。虽然，我叫继父叔叔，但在我心里，他把“房子”变成“家”，早已经是爸爸。

图 | 年夜饭

妈妈后来告诉我，最开始的几年，有几次我回家忘了向继父问好，他都会把妈妈拉进屋里，悄悄问我是不是不喜欢他。

继父和妈妈一直没要小孩，我问他原因，他只笑了笑，说：“有你就够了。”

去年，我为他写的生日贺卡，他现在还放在床边。

---咕咕

他就像一颗短暂亮过的灯泡，却坏掉了

饭桌上，我看着第一次见面的陌生男人，主动开口，喊：“爸爸。”他听了，笑出声，给我送了一枚上海世博会的纪念币。来吃饭前，妈妈就告诉我，她可能和那个男人结婚。

自从离婚后，妈妈因为没文化，我们家生活艰难，她这些年一直给别人家干保洁，在几户人家间来回奔波，拉扯我长大。一次，妈妈累得低血糖发作，差点晕倒在户主家。那家人吓坏了，给她兑了糖水喝，还抓了把松子糖，妈妈只喝了水，糖一颗没吃，全部带回来给我，糖纸亮晶晶的，她想着是好东西。

不想让妈妈那么辛苦，我意识到家里需要一个男人，可12岁的我还太小，当妈妈找到一个伴，我很为她高兴，赶着给别人当儿子。那顿饭的味道消失了，但那天男人送的纪念币在记忆中亮得崭新，他轻易俘获了一个想要看世界的少年的心。我想，自己遇到了一个好爸爸。

三个月后，他们结婚了。男人带着他比我大三岁的儿子，住进了我们家，一片祥和。妈妈不在家的时候，他会做菜给我吃，同时给我讲外面的世界。他曾经去上海做过工，说那里的空气，都有钱和女人的味道。

家里房子老旧，地板上有擦不干净的油垢，灶台的瓷砖好多都裂开了。我和他儿子睡在一张小床上，起初挺宽敞，后来越发拥挤。哥哥钟爱调皮捣蛋，是老师办公室的常客，而我性格内敛，希望用知识改变命运，学习成绩进了班级前十，接着在前三的位置稳定下来，我俩的差距一天天拉大。

初二时，我第一次拿到奖学金，足足有2000元，这对不富裕的家庭来说，是笔不小的收入，我一下子成了街坊四邻口里的“文曲星下凡”。

当邻居都夸赞我将来有大出息时，继父对我却变得暴躁。为了不让他骂我“吵”，我养成了在家里轻轻关门、走路的习惯。吃饭时，我发现自己夹过一道菜后，他总会用筷子翻来翻去，让我下不去第二筷。我洗澡超过五分钟，他就会扯着嗓子，叫嚣给我停水。

一次，我向妈妈要钱买水笔，继父在旁边说，他有数我最近用了多少根笔芯，举完例子，愤愤骂道：“花钱太多，真败家！”我嫌恶地意识到，他会搜我丢掉的垃圾。

我渐渐明白，一个比亲儿子更上进、有出息的继子，大概是面目可憎的。为了避免被挑刺，我一回家就关上房门，祈求眼不见心不烦，没想到他却说我“不懂礼数、不尊重长辈”，骂骂咧咧的声音，十几分钟后才平息。

曾经把我放在心上的妈妈，习惯了对他唯唯诺诺，不敢争执，也当作听不见。我开始厌恶回家，厌恶需要和继父朝夕相处的假期，开学成了我最期待的事。忍气吞声度过中学时代后，我考上一所985高校，如愿离开了他。

如今，我马上毕业，正在准备考研复试，突然接到妈妈电话，她说继父不支持我读研，觉得我花费太多。我不肯妥协，继续追问妈妈，才从她的回答中拼凑出答案：他的儿子没读上研，我也不该去读。

图 | 考研时晚间回宿舍的路

我给那个男人，打了四年来第一通电话，告诉他学费我会自己挣，一定会读研，不会再任由他指指点点。

对我来说，继父就像一颗短暂亮过的灯泡，坏了很久，该丢掉了。

---石头

这个陌生女人，成了我最好的朋友

2007年，我10岁，爸爸将手机递给我，让我看他准备给亲友发的短信：妈妈因为乳腺癌去世了。

我满脑子想着出门玩，匆匆扫了一眼，“哦”了一声就跑了。几天后，我才慢慢摸到死亡的样子：再也见不到那个人了。

当时，爸爸可能悲伤得说不出口，才给我看了短信。之后，我们俩都默契地不再提起妈妈。五年级时，我发现语文书里有篇讲妈妈的文章，害怕老师要求我们分享和妈妈的故事，在上那节课的早晨，假装拉肚子没去学校。那段时间，爸爸投身工作，连续晚归，每天晚上，我只能一个人入睡。

后来，39岁的爸爸通过别人介绍，认识了同龄的小冉阿姨，带我去她家。一进门，我就注意到一排大大的书架。之前妈妈住院，爸爸忙于挣钱治病，我没人陪伴，就养成了读书的习惯。这时聊天时发现，我喜欢的书，小冉阿姨竟然全看过。书成了我们友好交往的开始，小冉阿姨也变为我的新妈妈。

本来，我抓到什么书就看什么，和她生活在一起后，她会给我指引，一次，我从图书馆借回了《堂吉诃德》和《悲惨世界》，她说不适合，建议我长大再看。

夜晚，我也有了陪伴，从《哈利·波特》《藏地密码》到《明朝那些事儿》，我们追同一套书，家里的闲聊时间被我们占得满满当当后，小冉阿姨打趣说，她和我爸结婚是因为“我们俩先看上了”。

图 | 吴棠新家的书架一角

中学时，老师建议我参加辩论队，小冉阿姨告诉我，用辩论的方式争执观点，攻击性太强，我深以为然，拒绝了老师的邀请；高考分数公布，旁人劝我报考名校，只有小冉阿姨支持我追求梦想，宁愿报差一些的学校，也要念到喜欢的专业。

其实，她也只经历了一次人生，也有很多困惑，但出于爱和责任，她把自己变成了我行至十字路口的锦囊。信任小冉阿姨，我的人生总在听取她的建议。

虽然，我和小冉阿姨有很多共同话题，但当她和我同时出现，我还是特别害怕同学问：“为什么你和你妈妈长得不像？”

小冉阿姨曾给我写过一封长信。在信中，她坦白，担心我会排斥她，因为我一直不肯叫她妈妈。我想说自己很爱她，但我依旧叫不出口。

提到“妈妈”，我还是会条件反射地想起，很久以前躺在病床的那个人。在最后的日子，她非常想我，可为了让我尽快放下、快乐成长，她选择不与我见面。比起小冉阿姨轻松、愉悦的爱，妈妈的爱更厚重沉痛。

心里有墓碑，我始终感激，小冉阿姨愿意当我最好的朋友。

---吴棠

- END -

本期策划：李仪

编辑：张舒婷