【上树野里】拂去岁月的灰尘，那影子留在我的记忆中。她是我奶奶。

到目前为止，我还不知道奶奶叫什么名字。只是隐约记得她好像是彭，我不想打听她到底叫什么。因为说起奶奶，那个银发飘飘，聪明整洁的老人会在我的记忆中冻僵。这就是她永恒的名字。(莎士比亚)。

奶奶的家族史我没有调查过，只是觉得她没有显赫过，山人。晚年唯一骄傲的可能是她的小儿子——我的父亲。

我父亲上学也很戏剧化。从现在父亲文质彬彬、诗文满满的样子来看，我怎么也联系不上他以前下河的树木、稚嫩的乡下孩子的形象。那天这个野孩子在河边玩，看到几个同龄的孩子背着书包兴致勃勃地朝他走来，问了一问，才知道那是在学校注册。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，学生)奶奶终于同意了爸爸去学校的请求。柔软地剥掉用手帕左边一楼右边一层包着的“房子地板”，爸爸意识到了该怎么读书。我一直在想。虽然那只是瞬间的动作，但如果没有这个瞬间，爸爸今天怎么样了？

爸爸接到去县城上高中的通知书时，一定是那个偏僻村子里不小的轰动，奶奶不太惊讶，但拿出针线篮，把母性特有的爱情挂在缝线上。

不仅有山，还有山，这里是云贵高原。从奶奶住的小镇到爸爸去的县城，相距200多里的地方当然与山相连。那时汽车仍然是稀有的东西。现在爸爸也能清晰地回忆起学校从教室出来，在校园大树下等奶奶。但是一看到儿子，就把疲惫的脸和走了两天的辛苦全部忘得一干二净，从后面拿出专门为儿子送来的亲手腌泡菜，为儿子的成绩感到高兴，担心儿子的体型消瘦。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)多么朴素的感情。每当回忆的时候，爸爸总是为此流泪。

爸爸顺利考上大学，可能是奶奶从未奢望过的事。村子又沸腾了。老奶奶依然平静地接受别人的祝福，感到别人体会不到的满足，只是背负着太多生活重担的腰越来越弯了。(莎士比亚)。

就我所记得的，奶奶存在于我的生活中。奶奶年事已高，对农活已经无能为力，我又要照顾，所以我出生不久奶奶就来了。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，生活)我的童年是和奶奶的样子一起度过的。

奶奶喜欢坐在阳光下剥石榴，给她盛了一颗颜色鲜艳的石榴在小碗里，越来越多，然后堆成小山，这些石榴“山”在阳光下闪闪发光。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)我不能吃。向太阳仔细看，通过透明的果肉，阳光聚集到我眼睛里彩色的斑点上，所以我眼前是鲜红的。这个颜色越大越大，最终变成了我记忆中小时候特有的颜色。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物)当然，这种色彩与奶奶紧密相连。

爱整洁是奶奶的特点。在我印象中，她在浅蓝色外套下总是顶着一件用无可挑剔的白布做的衬衫，家里整理得井井有条，到处擦干净，桌子和椅子脚也不放，每天早上人们起床上班的时候，家里姥爷用的大院子也已经打扫干净了。为此，邻居们有空就喜欢来我家玩，闲着的老奶奶拿着鞋底，笑脸相迎地给出去郊游的邻居讲我听不懂的故事。看着全家人都跟着奶奶的故事、喜悦或忧愁，我觉得她那么神秘，那么令人困惑，她到底是怎么吸引到令我敬畏的长辈们的？她看起来那么瘦，我心里没有什么不能做的。在她身边，至少心理上我是安全的。一年过去了，奶奶的背越来越弯，头发也已经变白了。她更多地谈到了死亡。她说她该回去了。关于她的喃喃自语，我也习惯了。终于有一天，爸爸说奶奶走了，让我回到我没去过的那个遥远的村庄。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)那时我才想起奶奶的唠叨，才意识到奶奶真的要离开我了。奶奶离开的那天我没有哭。只记得，被父亲扶住的那个软弱的背影逐渐遮住的时候，瞬间就带走了我周围的喧嚣和耀眼的阳光。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)我坚定地站在原地，似乎已经预见到这是我和奶奶的永别。

回到奶奶住的那个偏僻的村子，奶奶已经去世很多年了，沿着铺着碎石的小路走到河边就是奶奶的家。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，家人)看着昏暗但整洁的大瓦房，我再次感受到了久违的奶奶的气息，看着房间里所有的房间、所有的装饰品，想象着奶奶在这里做了什么。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，她的家人)她是如何点燃支路的？又是怎么把一朵辣椒挂在横梁上的？我在努力想象奶奶年轻时的样子，但脑子里出现的都是我见过的漂亮女人的样子。我记忆中虽然变迁，但和蔼可亲的奶奶的形象怎么也融化不了。但是我坚信奶奶年轻的时候一定是个漂亮的女人。她也会有纤细光滑的手。但是我记忆中奶奶的手太粗糙了，每次都抚摸我的脸。(大卫亚设)。

我作为一个城市人受到接待，这时我也不再是奶奶怀里的孙子，开始用成熟的眼神观察周围的世界。我遇到了很多从未见过的乡下人。由于我的到来，很多乡下人重新聚集在奶奶的老房子里，这又使我想起了奶奶。唯一的区别是，今天这个家的主人公已经不是奶奶了，而是我。昏暗的灯光下坐着很多人。阿姨忙着迎接客人。空气中弥漫着干烟刺鼻的味道。人们大声说。当他们发现我为已经去世的奶奶来到坟墓后，主题自然落在奶奶身上。他们说的好像是我不认识的人。那个人与出现在我面前的远山和近处的水以及这间满屋子的人紧密相连。农民的感情很朴素。以他们独特的表现完成了一件事后，故事的主人公不再含糊。她又远又近，渐渐在我脑海中清晰起来。——就是我奶奶。人们还在谈论你，我的想法是远离那个老房子，远离村庄，远离现实，回到小时候。那时我不再觉得奶奶神秘，不再为她吸引让我敬畏的长辈们。

而迷惑不解，甚至我觉得她是那么普通，正如现在正在忙出忙进的大妈，然而奶奶的形象却从未如此清晰和丰满的呈现在了我的脑海中，也从未如此深刻的融入了我的生命。于是那种透过石榴透明果肉折射到眼睛里的颜色再一次的出现在了我的脑海中，只是这片色彩越来越大，最后充斥了我整个的世界，暖暖地，柔柔地……。我决定第二天一大早上坟。

奶奶的坟在小镇旁边的一座山上，爬上山来就可以俯瞰整个小镇及远处的几座山，当地人告诉我，那几座山就是临省的了。但我并没有为能看见临省的山而兴致勃勃，因为我看到了奶奶的坟，坟前固然是立着碑，但我还是没有看清奶奶叫什么名字，因为当我长跪在那里时，泪水模糊了我的眼睛。