【火冰可儿】芙蓉姐姐/小霸王蔡/胡思南/男学生.这个超大网红现在在哪里？

年凭借一张照片风靡网络。

风和火被称为“网红”。

在当今互联网的洪流中，

到底是怎么回事？

网的下半场，有多少欢笑和忧虑？

提到“网红”这个词，你可能会觉得自己有很多奢侈品服装包，经常出去旅游，住高级酒店，吃高级食物，保持完美的身材。

网红之所以被称为网红，不仅仅是因为“红”。在网上破口大骂吸粉是因为挥霍着很多人无法拥有的奢侈。

客观地说，他们更懂得利用“网”使自己永远处于舒适地带。《纽约客》作家格拉德威尔2000年提出的“爆发点”现象的三个法则(个人法则[个人和集体]、附着力法则[展示形式]、环境威力法[传播平台])很好地说明了网红的形成发展。

被称为“网红”的人大部分都有才能、个性和创造力。虽然不是流入，但他们知道如何与符合自己音调的听众沟通，创造“爆款”(知名度高的个人形象或热门流行语)，热情包容社交媒体。

提到他们时，一定会有随之而来的关键词。是你能联想到的。一句话可能是一张照片，甚至是一首歌。(莎士比亚)。

我们与独家拍摄“后嗣男”成员之一的黄艺信、南生和雪莉、流氓蔡、芙蓉姐姐、王妙苗等标志性人物一起了解了他们的生活是如何有了新的开场的。

成名的原因：2004年，网络摄影者将照片上传到水木清华、北京大学美名、MP网站，迅速走红。

新趋势：准备第三场个人演唱会。

石恒霞不必提及“芙蓉姐姐”的过去。她仍然活跃在微博上，2015年在中国互联网经济论坛上找到她，颁发了“7年互联网红人成就奖”。

“所到之处都开始刮飓风”的史恒协回忆了2003年自己成名后，凌晨4点30分在北京大学自习时的情况。

“生活中华互联网的追随者和追求者多得难以想象。在很多海外论坛上认识我的人也不断地发送电子邮件和短信。”施恒霞说，自己成为焦点后，多次成为风云人物，引起了占领BBS头版头条的轰动。“北京大学的学生可能不知道北京大学校长是谁，但永远不知道霍宾克是谁。”

在她眼里，多年来互联网的反复是文化的沉沦。“BBS时代给我的印象是网民客观地看待问题，喜欢欣赏有学历有修养有才华的人和事，没有偏见。那个时代人们的兴趣很单纯，就是才华和样子。微博时代，浮躁的风气席卷而来，有更多的猎奇。”

每个人都有一条路可以从河的一侧到另一侧，从山的一端到另一端。是你，是你。

成名的原因：1998年网络小说《第一次的亲密接触》，掀起了全球大中华地区的“流氓债”热潮。

新趋势：2018年推出儿童图画书《痞子蔡爸爸说故事》系列，给孩子们讲故事。

2018年蔡志恒从大学辞职，49岁的他闲的在家，有想写的东西，就开始写了。

记得1998年，他看到网上读者每天都充斥着他的邮箱的称赞，自己的采访被安排在获得诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎面前。(威廉莎士比亚、Northern Exposure(美国电视剧)、Marchian)蔡志恒这个名字与网络观众的个人记忆相比，记载在中国网络小说的历史上。

0" height="322"/>

但他很清楚，之后的网络弄潮儿们，和自己是不一样的。“我们是被动的，因为写小说，才被大家认识。那时候，很多名人不断地转载我的文章，但那时是只红文字不红人的，而不是今天的情形——一个人从头到脚红到底，加上智能手机的推波助澜。”

他是最初用电脑上网的人，却是最迟换智能手机的人，“我连智慧型手机都不太用的人，也没必要每天追着现在社会上最流行的最普遍的东西。”他不想被今天的热点所累。

现在的年轻人，知道《第一次的亲密接触》很少了，知道蔡智恒的就更少了，而当年的“痞子蔡”早已看淡了，他只是感叹，时间真的过得好快啊：“20年前乘着时代洪流的巨轮破空而行，几年后累了，被时代洪流推着走，再过几年不想走了，便被时代洪流的巨轮碾过身，趴在原地看着巨轮迅速往前。”

成名原因：2005年，黄艺馨和另一名成员韦炜在宿舍假唱演绎“后街男孩”的《As Long As You Love Me》 而红。

新动向：2018年，成为奶爸。

奶爸是一个充满人生转场感的角色，代表着一个男人生命的新阶段。36岁的黄艺馨毫不掩饰新晋父亲的身份，他很享受。

拍摄那天，黄艺馨碰到大学同学聊起当年的毕设作品，坦言前不久把那个毕业作品的草稿雕塑放在了自家二层。“之前担心儿子害怕，没想到这么小的孩子，对着它傻笑，他大概是知道，这是他爸年轻的时候。”

在拥有100万粉丝的微博账号上，黄艺馨很少发自己演戏的信息，大都是一些与儿子的互动日常。

不久前，他带儿子去香港打针，碰到了一个香港医生。“你是……你是那个！那个YouTube上对嘴型唱歌的人！”虽然难掩记忆突然短路的尴尬，但医生表情里的欣喜与开心无法掩藏。

“我心想，我的妈呀，这过去都多少年了，你才看到那个视频啊。”也是被这样提醒了一番，黄艺馨忽然想到了那个时代下载一首歌需要半个小时的网速。

“可能会有人觉得这是过气吧，可能也有人早已经忘记了，但有人可能还不知道——因为一定有人根本都不知道‘后舍男生’这个名字。”黄艺馨顿了顿，“奇怪的是，有人竟然还记得。”

有时候，黄艺馨都会琢磨，到底是为什么有一些人听到《As Long As You Love Me》的时候，还会想起他们，“也许欢乐的回忆是保质期最长的。因为在当年看视频的时候是在笑的，当有一天别人看见你，还会想起当年微笑时肌肉的感觉。”

当年“后舍男生”的成功让黄艺馨最后放下雕刻刀，走进了演艺界。而早早出名这件事本身也如刀锋般，是双刃的。曾与周杰伦、梁静茹、李宇春、汪峰同台，站在了娱乐圈的焦点。但在焦点里的时间或许是短暂的，黄艺馨有自知之明，他当然很明显地发现，自“后舍男生”之后，自己是在走下坡路，离那个山顶越来越远。

“下山的路上，我看到很多人望向山顶的好奇，看到很多人往上爬的努力，也看到了后来爬上山的人和那些没爬上去的人。那个时候，心情是平和的。因为我是过来人。”黄艺馨说，“如果说在娱乐界的人都是希望到那个山顶去看看的话，我觉得我已经足够幸运了。”

黄艺馨最近一次打开YouTube上“后舍男生”的视频是2018年8月。那天他刷微博，有个年轻人转给他一条在Bilibili看到的视频链接——“外国人看初代网红后舍男生，YouTube第20个视频，经典回忆！”

他看着“初代网红”四个字愣了一会儿。“别说大家遗忘了，我都已经快忘了。”

成名原因：2012年在豆瓣凭借甜美童颜和民国学生装扮的照片迅速走红。

新动向：主演电影《妖狐苏妲己》，正努力成为Vlog博主。

每次路过五道营和国子监的时候，雍和宫周围的环境会提醒南笙当年那个仓促启程来北京时的自己，和世界在她面前铺展出的样子。

2012年之前，南笙的人生状态是写东西、拍照、谈恋爱，偶尔在落地活动上唱唱歌，挣一场几百块的薪水。然后不经意拍的一张照片，让她以“民国妹妹”火遍豆瓣和微博。曾被不靠谱的影视公司骗来北京，可她不后悔，“可就是这一趟，我发现自己是爱北京的。我必须留在北京，哪怕未来很渺茫。”

从豆瓣火起来后，突然让她在大街上被认出来，甚至是被跟踪。“我觉得这是一件很残忍的事情。如果没有这张照片，我的路会平坦一些，通过写东西，因为一本书、一部电影，以一个新人的状态被大家认识，和大家Say hello那样才是一种保护。而不是在毫无准备的时候，像一只没有被训练好的动物，突然放在一个地方被大家观赏。”

现如今，南笙也会觉得，那个安安静静的时代过去了，巨轮在飞驰。“今天的节奏好快，大家看快节奏的剧，也静不下心来看书，永远忙碌和聒噪。”大众的审美恐怕更是也如此，“前天喜欢网红脸，昨天又火了高级脸，今天大家又在吹捧氛围帅哥。”

她也不是觉得被抛弃，而是感到时代的加速度也带来的新可能，“现在如果一个有才华的人，写一些对时事的看法，或者对待某个明星的穿着去评论一番，通过公众号就可以赚钱，是很厉害的。”

南笙没用“洪水”这样波澜壮阔的意象来形容自己亲历过的网络，她觉得自己25岁之前的人生是独自游在一条充满泥泞的河里，“身在其中的时候，你身上有怎样的泥，被贴了怎样的标签，都没有人会帮你。等你游到对岸，抖落掉身上的土，也许会获得一个干净的灵魂吧。”

成名原因：2011年，与好友创立“钱夫人”淘宝店，成为红人电商经济代表。

新动向：创立网红经济公司“宸帆”，推出婴幼儿品牌，2018年升级成为母亲。

这两年，雪梨变成了真正的90后潮妈。2017年她怀孕5个月，还拖着几十个行李箱去海外拍摄，连轴工作了一周。她从未觉得自己是走下山的“过气博主”，她没有再把更多的时间放到拍摄上，而是隐到幕后做企业管理工作，她甚至希望自己能够捧出越来越多比她更红的人，“这样才能延续我们的事业。”

舞台上，雪梨讲述着自己的心路：2011年大学三年级的她和朋友钱夫人开始创业，拿着3000元奖学金冷启动开始做淘宝店，如何一步步拍照片，做淘宝店，玩微博做时尚博主，结果慢慢积累做到几百万的粉丝量，然后开始转型MCN、孵化更多的网红KOL……

她确实创造了店铺的成绩，为了离开外界固有的标签，她走在靠实力说话的路上。她曾经想要解释过，在创业红人交流的大会上，她背后大屏幕上的PPT上写着一行字：“别人怎么评价，对我来说，已经不重要了。”

“两年了，你们能够看到，雪梨是一个非常独立自主的女性，她的事业非常好，我觉得大家看到这个成绩了，也不需要我自己去说什么东西了。”当雪梨习惯了，就真的没有好奇心想要了解这些东西了。“你也会发现，生活还是照常，你身边的朋友还是朋友，你该怎么样还是怎么样，并没有因为网络上的任何东西影响到你真实生活中任何一点事情，所以完全看开了。”

成名原因：2006年，大学三年级的她创作了“兔斯基”动画表情，风靡网络。

新动向：目前担任照明娱乐公司创意总监，现居洛杉矶。

2018年初，王卯卯作了个决定，不再做自由艺术家，她答应一个坐班的offer，去曾经制作过《神偷奶爸》《小黄人》的照明娱乐上班——现在，她是这家公司的创意总监。

其实，兔斯基带给她的困扰是大过成就的。“卯卯，你就按照兔斯基再画一个吧。”在兔斯基诞生之后的很多年里，王卯卯总是会收到这样的要求。“明明我可以有很多风格，但对方只希望我画单线条简笔画，多一笔都不用我画。”她不想这样，不想重复自己。

“什么都变了。”当王卯卯再次直面那个兔斯基火遍大江南北的时刻，留在记忆里，仍然是“还没准备好”的自己。兔斯基也给了这个尚未毕业的女孩一个躺赢的未来，她却没接受。“就是想证明自己，别人会的我会，别人不会的我也要试试。想做一些别人没做过的事情。”

她毅然离开了人人皆知兔斯基的环境，也离开了后来靠一个IP就能挣个盆满钵满的中国市场。当这些那些的在场人，走出迷雾的十字路口，或许有了时间和角度，去描绘“横看成岭侧成峰”，去讲述“远近高低各不同”了。

已经开始供暖的北京，黄艺馨把2006年毕业时做的雕塑放到复式楼的二层拐角处，他不再是“后舍男生”里那个表情夸张的男孩；

洛杉矶的暮色里，王卯卯停下那辆印有兔斯基的特斯拉，这是2018年3月送给自己的礼物，她不再是2006年那个画动画表情走红的广院学生；

南京的读者分享会上，蔡智恒新写的儿童绘本署名不是那个1998年因网络小说《第一次的亲密接触》而被大众熟知的名字“痞子蔡”；

寒潮卷走五道营胡同的落叶，也吹起了南笙的长发，2012年初辫着麻花辫的“民国妹妹”已经属于过去；

2018年双十一当天零点刚过690秒，杭州“宸帆”的作战室里，雪梨和手下的工作人员一同欢庆着销售额破亿，2011年12月雪梨刚开淘宝店的时候，还没有“网红经济”这个说法；

北京一个冬夜的11时，忙着筹备第三场“惊艳全球的演唱会”的史恒侠打开电脑，回答着关于芙蓉姐姐的一串问题，她敲下一行字：我不想做网民的消遣物和商家的消费品，我要成就自己的梦想。

当网络的时代剧大幕拉开，没有站在绝对C位的主角。大时代里，人人都是主角。

回看这些早期的网络红人，后浪推前浪，而他们在属于自己的新生活里依旧继续。

编辑/许璐、袁新、丁天

统筹、执行/许璐、袁新 摄影/王晓东

撰文/张知依 采访/张知依、林隙

化妆/谭洪雨、KIKI 造型/Austin、Ada

编辑助理/马晓青 服装助理/黄越

当年追逐他们的你如今在哪里呢？

是不是有变得越来越好呢？

欢迎留言分享你当年的那些趣闻趣事~