【第二次人生演员表】我，二期《梨园春》挑战者股，安分守卫，错失财富，63岁还在追求生存

这是我们讲的第62个真实故事。

口述|瑶大战

编辑|瑶瑶

我叫姚大典@清泉姚大金。今年63岁。是专业的豫剧演员。河南卫视的招牌节目《梨园春》连续两次获得防守成功，是我们地区著名的本土“明星”。

现在到了退休年龄，家里本该装上手游和李阳千年，但由于我的性格和重男轻女，最终受伤，没有地方定居，所以支出也无法支出。(莎士比亚，莎士比亚。)

1958年，我出生在豫东一个偏远农村的贫困家庭，家里有六个孩子，我是第五个。

当时人们普遍很困难，特别是在农村，孩子食物少，孩子出生后顺利长大，已经很幸运了。

我记得我十岁的时候身体长大的时候，总是处于饥饿状态，每天都让饥饿的双眼发光。最大的乐趣是和朋友们一起去地里偷红薯、花生、玉米等所有能吃的东西。

有一次我们去偷柿子，被看到柿子地的中年男子抓住了。那个人让我们脱光衣服，两个人面对面站在一起互相撒尿，尿完了就往柿子里撒尿吃。(莎士比亚，莎士比亚。)。

一个孩子不愿意，那个男人拿着棍子打，我们都很惊讶。

在农村，小孩子淘气偷庄稼不算什么，所以充其量被训了几句，没有人这样对待偷东西的孩子。(莎士比亚)。

那个男人粗鲁地说。“下次我能抓住你，腿给你打折！”" "

我旁边的小伙伴们吓得哭了。因为柿林在村子头上，他哭的声音又大了，不久就吸引了住在村子尽头的人。

不知道是谁跑去告诉爸爸的。爸爸来了，朝我走了一步，把我踢到地上，向那个人赔罪。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)谁知道呢，那个人说我们把柿子树上的柿子都掉了，都偷了，我们赔偿吧，至少需要一袋小麦。(莎士比亚)。

当时一袋小麦是一个家庭的巨额支出，吃了也不够，哪里来的余粮？

乡下人都在说服他，几个孩子恶作剧，打一顿，没人能拿出这么多粮食。但是他坚持要粮食，不给就世代胡闹，在覆盖全村的广播中，要直播我和小朋友们是小偷。(莎士比亚)。

这个人谁也丢不了，何况我们都是半个大家伙，就是敏感、丢面子的我。

最后，爸爸和小伙伴的家长们硬是从自己家为数不多的粮食中收集了一袋小麦送给了那个人。(莎士比亚)。

回家后我当然被爸爸打了，我哭着说我错了，爸爸也不理睬，妈妈拉他也没用，我的兄弟姐妹们吓得不敢出声。他用火棍打我，棍子一下来，我身上就肿了印子。

他打了我多少，我生病了，身体几乎没有感觉，他也累了，坐在我旁边，我也哭了，他也哭了。

(老家的柿子都是这样的。不熟悉的时候很涩，但当时被认为是宝物)

十几岁的我已经知道爸爸为什么哭了。

他家里穷，穷到我偷东西，他哭后的生活困难，这么多孩子想吃饭，没有粮食怎么办。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)当时在我眼里，唯独他没有为珍惜我而哭。他打我只是为了发泄。因为他从头到尾都没有教我人生的道理，只是打了一下。(莎士比亚)。

从小我就知道我和父母的缘分很浅。

爸爸是家里的绝对权威，平时吃饭，他不坐在座位上，拿不了筷子，我们谁都不敢动。他一个人坐在高高的八仙台上，我们坐在他脚旁的小桌子上，或者端着碗出去吃。

妈妈从来不敢对他大声说话，更不用说他总是无缘无故地打我们的时候会保护我们。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)长期的贫穷和压抑的生活使母亲对我们也冷淡了。她不打我们，但不怎么跟我们说话，也不关心我们。她所有的心都用来应付我父亲的要求。

我长大的时候，对于小时候的家庭，想不出一丝快乐的画面，回忆中的每个人都阴暗，充满恶意。

这种家庭环境使我们的兄弟姐妹长大后想尽一切办法逃跑。

(我演出的剧照)

我也是。中学毕业后，爸爸让我自己找出路。不要上高中

，供不起。

记得那天晚上，我把初中课本一页一页抚平，一遍一遍翻看。到了第二天早上，我把课本全搬到了厕所当厕纸用，然后拿了几个黑面馒头，去镇上找活干。

到了镇上，正好有一个剧团在唱戏，看着戏剧演员们穿着华丽的戏服，在舞台上演绎着让人或高兴或落泪的故事，我便再也走不动了。

演员们上午演出一结束，我就跑到后台，找到团长，跟他说我想跟着他们学唱戏。也许是上天垂怜我，当时剧团的李团长很欣赏我的勇气，他觉得我模样周正，个子长得也高，虽然正处于变声期，但可以好好培养。

就这样，我幸运地入了戏剧的行。

（我在舞台上的演出照）

其实那个年代想学唱戏的，大部分都是去戏校进行系统地学习，毕业后可以直接分配到各个剧团。但我家的条件不允许，只能靠自己去博得机会。我一直都很感谢李团长，是他给了我第二次人生，让我有一技之长赖以生存。

我很珍惜在剧团学唱戏的日子，每天四五点就起床吊嗓子，吊完嗓子就练功，从最基本的唱念做打开始练。

李团长说我的嗓子还没变好，让我先奔着武生的路子走。由于我学的有点晚，骨头已经硬了，每次练功都很痛苦，花费的精力和时间也是别人的好几倍。

记得我学前空翻摔了无数次，有一次翻过去没站起来摔倒了，左侧脑袋磕到了一块石子，顿时磕了个口子，鲜血直流，我愣是没哭一声，也没叫一声苦。

在我的心里，能吃饱饭，接触的每个人都很和善友好，李团长像长辈一样关心照顾我，对于我来说，剧团生活简直就是天堂，这点苦根本不叫苦。

（下乡演出时的剧照）

我跟着剧团“穿兵”（跑龙套）了两年多，慢慢地一两句戏词的武生我也能上了。

李团长厚待我，专门给我找了个老师教我唱腔。可能是变声期吊嗓子吊得厉害，变声期过后我的声音就有点哑哑的。有时候上台唱的一两句，总感觉声音憋着发不出来，唱了几次我就有点灰心了。

一次偶然的机会，老师让我尝试了一下黑头的唱段，我一下子找到了感觉，那种用力嘶吼出来的感觉太好了，我甚至觉得这么多年的压抑的生活经过这么一吼，身心都舒畅了很多。

老师也夸我声音清亮，他说豫剧黑头的音色是需要沙哑有气势，但大部分演员的声音都是疙疙瘩瘩，故作深腔，唱出来一没有韵味，二听久了难受。而我的声音是天生沙沙的，音域又高，音色反而显得宽广清亮，即使在嘈杂的环境里，观众也能听清戏词，是很难得的一把好嗓子。

就这样，我开始了黑头戏的学习。先从《包青天》开始，再到《下陈州》、《探阴山》、《老包赶考》、《断乌盆》等等，我如饥似渴地学着一段又一段唱腔，登台演出的机会也越来越多。

每次站在台上看着下边的观众仰着头看我们，我都觉得很激动。在舞台上，我心里只有一个信念——把这场戏唱好！

当我第一次在台上赢得掌声的时候，下台后我沉默了很久，不是不高兴，是为了不让自己哭出来。

（我在豫剧<包青天>里的扮相）

1981年，我结婚了。

爱人也是一名豫剧演员，演花旦的，经媒人介绍认识的。我爱人是戏校出身，条件比我好很多，当年追她的人也多。

原本我爱人家里是不同意这门婚事的，但爱人敬佩我能吃苦，唱得也好，又都是同行，她笃定跟着我将来肯定有好日子过，于是执意要跟我在一起。

结婚后爱人也跟着我到了李团长的剧团。由于这个团是私人的小剧团，演出收入不高，条件非常艰苦。爱人跟着我走南闯北，打地铺，吃白面条，毫无怨言，还练就了一手快速打包行李的技能。

（我爱人张卫华的剧照，她从花旦演到青衣、老旦，陪着我到现在）

随后几年，我的一双儿女前后出生了。

我们没办法带着他们俩讨生活，便忍痛把一子一女分别留给了母亲和岳母抚养。说实话我有点重男轻女，我从那样的家庭环境里逃出来，却选择把女儿送回去给父亲母亲抚养了。

可能是因为隔代亲，父亲母亲带女儿反而带得很好，没有漠视，但也没有溺爱。长大后的女儿很独立，又孝顺。

反观儿子，由于岳母过于溺爱，八九岁了还不会自己穿衣服，农村虽然条件不好，但他想吃什么想要什么，岳母都会尽自己最大能力满足他。

一切得到的太容易反而不知道珍惜，儿子长大后不知道感恩，不知道体谅我们俩，也从来没有关心过岳母，连岳母去世都没有掉一滴眼泪，不知道是不是男孩成长期的叛逆。

（大孙子改变了我的儿子，让他开始努力肯干）

1990年，李团长的剧团经营不善解散了，我和爱人到处找别的剧团谋工作。

上天再次眷顾我，我们俩被周口市豫剧团录取了，还成了正式工，吃上了那个年代人人羡慕的“商品粮”，虽然工资不高，但总归是有固定的住所和固定收入了，不用再四处漂泊，儿子女儿也能在暑假到周口市豫剧团与我们团聚。

周口市豫剧团的团长非常欣赏我，我也刻苦努力，不久便成了团里的台柱子之一。团长建议我到郑州一团拜师学艺，由团里负责一切花销，条件是学成必须回来。

当时我一双儿女尚在年幼，爱人也不能跟着去，到郑州那么大的地方，人生地不熟，还要疲于新的人际关系，更要跟老师搞好关系，我打了退堂鼓，思虑再三拒绝了。

（我和爱人在演出<包青天>）

多少个夜晚，我躺在床上想起当时拒绝团长的情形，犹自后悔。

如果当年我去了，能把我的专业能力提升不说，光是郑州一团的资源都是我在穷乡僻壤奋斗一辈子都得不到的，可惜那时我眼光太浅，老天爷追着喂饭都懒得张口。

90年代，经济条件慢慢好起来了，周围其他行业的人越赚越多，我干亲家在镇上开了一家理发店，早早成了万元户。而我们俩，还在国营剧团里熬苦日子，工资几乎没怎么涨，每个月往两边老家里寄钱以后所剩无几，日子过得比跟着李团长还紧张。

1995年，新密市豫剧团的团长看了我的演出，几次三番找到我，想挖我到新密市豫剧团。我们没答应，再怎么说，周口市豫剧团也是地市级的，离家也近。可是新密市剧团团长开出的条件太诱人了：工资翻倍，还解决两个孩子的户口和上学问题。

我们太想孩子了，此时女儿已经上初中了，我们几乎都没有陪伴过。人生再次面临选择，岳母身体也越来越不好，经过一段时间的考虑，我们毅然跳槽到了新密市豫剧团。

（我在新密市豫剧团的演出照）

到了新密以后，一切从零开始，一切都要适应。

还好，新密市豫剧团很少出省，大部分是送戏下乡，当天去当天回。虽然工资比当地平均工资要低一些，还有两个孩子要养，但起码能经常陪在孩子身边，吃喝是没有问题的，孩子们也顺利入了当地的学校。

花无百日红，稳定的日子没多久，豫剧团就开始走下坡路。

演出越来越少，工资越来越难发下来。

那个时候新密县城流行起了戏曲茶座，唱一晚上能挣几十到几百不等，我和爱人白天上班，晚上便到戏曲茶座唱戏挣钱，不到三年，手里便有了几万块钱，在县城买了一套百来平的房子，算是真正在新密安了家。

我时常后悔当年没有去郑州进修，却也时常庆幸来到新密市豫剧团。

（我和爱人的演出）

后来，我听周口市豫剧团的同事们说，周口市豫剧团形势一直很不好，这么多年了大家过得还是很苦，如果我没有来到新密，我的儿女还在老家，也许女儿已经辍学，准备嫁人了，过着背朝黄土面朝天的农村生活。

如今，我在新密买了房，安了家，儿女也能成为城市人，过上了不一样的生活。

2001年，命运又一次眷顾了我。我报名参加了河南电视台的《梨园春》节目，首期便打擂成功，当上了擂主，又成功守住了一期擂主的位置。

虽然过程很短，却让我在家乡新密打开了知名度。《梨园春》是河南省家喻户晓的节目，当年的收视率比央视春晚还高，新密当地出个擂主，跟现在的明星网红差不多。

（得擂主后，我高兴地抱着证书拍了一张照片）

当年是需要大家打电话投票的，不管认识不认识，只要你唱的好，就有人心甘情愿打电话投票。

我记得我得擂主回去那天，到楼下已经凌晨一点多了，邻居们还都在楼下守着，我一下车，他们便放响了鞭炮欢迎我，像过年一样高兴。

过了好几个月，我到街上买樱桃，还能被卖樱桃的大妈认出来。她怎么都不肯收我的钱，在她心里，碰到我就像碰到明星了一样，太幸运太开心了，怎么还能收钱呢？

那是我人生的高光时刻，但是所有的运气似乎也在那一刻全部用完了。所有的苦难，都需要我用下半生来偿还。

那两年的演出越来越多，期间也被河南电视台《心连心》艺术团的下乡演出邀请过。那几年形势越来越好，新密市也出现大大小小的艺术团，每个团都需要各种演员，有的演员一天能串好几场，一场演出费差不多50-80元不等，逢年过节演出费会高一点，我跟爱人过年的时候一天都能挣一两千。

就这样，我们马不停蹄地在各种艺术团演出，不但在剧团低迷的时候养住了家，也迅速在新密积累了人气，提高了知名度。可以说，新密的大小乡村我都去过，到每个地方演出都有很多人认识我。

（在新密剧院演出，结束后收到了群众送的鲜花）

有一句话叫，性格决定命运，但有时候选择更重要。前半生我的命运靠本事，后半生我的命运由选择决定的。

那个时候我爱人说，做艺术团的人那么多，可每次演出舞台和音响都是不够用的，我们何不买一套舞台设备，专门做租赁的生意？这样平时自己也能接活，比我们自己出去给别人唱一段戏挣钱多。

可是我的性格很大一部分随了母亲，执拗、懦弱。我不敢做，怕赔钱，而且我对自己的技术相当自信，不可能有没有演出机会的那一天。

（在新密市豫剧团演出时的剧照）

就这样，我选择了安守本分，错过了人生中积累财富的机会。

那个时候那样做的人，后来都发财了，因为演出市场越来越好，音响器材租赁供不应求，而且他们接的活也越来越多，接下一场演出，只用花费30%的演出费给演员就可以了，剩下都是自己的。

对于这样的事情，我也只能眼馋，谁让我没有那个野心，不敢去闯一闯呢。我所有的胆大妄为都在那一次偷柿子事件中用完了。

而且我太不会处理人际关系，执拗地认为我的工作就是唱戏，只要把戏唱好就行了，什么搞关系，不就是巴结领导和讨好周围的人吗？我从骨子里看不上，更不屑于做这些事。

由于我自卑又要强的性格，在领导面前又不太会说话，也不屑于说些好听的话维护人际关系，说好听点是恃才傲物，说难听点是情商太低，导致后来我的演出机会越来越少。《梨园春》后起之秀也如春笋般一波波地冒出来，很快我就被大众遗忘，也没了丰厚的收入。

现在回头想想，周围那么多人帮我，包括当年邻居们都不遗余力地给我投票，可我却不知道感恩。当年没有好好感谢过邻居们，也没有感谢过提携我的剧团领导和帮助我的同事们，甚至来新密这么多年都没有回去看望过恩师和李团长。

我身上时常有母亲的影子，冷漠、懦弱、沉默，这些特质让我的事业面越来越窄，生活越来越不好。

（我爱人的获奖证书，她很优秀，却没有跟着我过上好日子）

再加上我重男轻女的思想，对儿子极其溺爱，什么都想为他包管，操办好。

我曾经对自己说，我要把童年缺失的一切都补给儿子，尽量满足他提的任何要求，却没有对他足够的管教。

这可能是中国一部分父母的处境吧，也是我心甘情愿地为他付出。随着我们年龄越来越大，儿子也逐渐懂事了，虽然成长得比较慢，但总归慢慢成熟长大了。

他娶了一个好老婆，儿媳妇任劳任怨，对我们也特别好。可能是儿媳妇影响了他，再加上两人也有一个听话乖巧的孩子，最近几年他开始发奋图强了，做过快递，跑腿儿，刮风下雪，风里来雨里去，从来不叫一声苦。虽然挣的钱不多，也勉强能顾住他的小家。

我常常说，人一生的福分都是一定的，他之前享的福，要用后半生的辛苦去还。对于儿子的变化，做父母的除了欣慰还是欣慰。

通常我们晚上演出完回家都半夜了，夏天还好，冬天实在是难熬。没有钱买汽车，就骑着摩托车下乡演出串场。由于我年轻时练功留下了伤病，再加上冬天冷风吹，不到五十岁，我的左腿关节炎加骨刺，已经让我疼得整夜整夜睡不着觉。

现在的我，高血压、高血糖、高血脂，每天吃饭前先吃一堆药，时不时头晕心慌站不住脚，腿也疼得一瘸一拐的，一身病痛。

（虽然生活艰难，还是要微笑面对过下去）

看着我的同龄人都在家安安心心地带着孙子，我们却还在外漂泊，靠一点演出费过活，想想曾经的荣光，和曾经逝去的无数机会，我心生悔恨，却也不得不面对现实，尽自己最大努力，把眼前的日子过好。

希望我们老两口还能再多唱几年戏，能早点把房贷还完，这样我们老了也能有个温暖舒适的家。

唱了一辈子戏，演了一辈子别人的故事，到头来自己的人生却过得一塌糊涂。如果当初我的性格不那么执拗，胆子再大一些，多一些正确的选择，生活会不会不一样？

目前我们已经记录了62位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感动读者的同时，也感动了被采访人。如果您有故事，请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！