【毕利格】家家都有的宝物

原文@冬天在中毒app上。

俗话说得好，家里老了也有一个宝贝。(西方谚语)“宝物”主要指老人的经验和智慧。现在我们经常对老人说的一句话往往是“你OUT”。看起来像个笑话，对老人尊严的杀伤力很大。生活一辈子竟然没有什么东西留给后辈，作为一个“无用”的老人，除了奉养，尽量保持健康，不给别人带来更多麻烦外，自己真的没有更多的价值吗？(莎士比亚)。

有一个关于老人存在的必要故事。以前有一个国军，他认为老人不能献出劳动力，都被国家或家庭吸引了，反正都接近死亡了，不如早点死。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《死亡》)所以颁布了法规，规定60岁以上的人必须处死。非常仁孝家族，不能负担老人的年龄，国家死刑，所以挖了地下室，把老人藏了起来。也许这个国家逆来顺受，惹怒了天空。不到几年就发生了各种自然灾害，使土地绝育，开春播种也成了问题，这个隐瞒老人的家庭也不例外。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)当大家叹息的时候，老人悠然地开口了。他教家人把每年出公粮的路作为土地耕种。明年不需要播种收获。家人果然在路上种植庄稼，举国震惊，国王召见了这家人，问道。为什么在全国没有吃的情况下，你家还有播种用的余粮。这家人不敢隐瞒，只好隐瞒老人，吐露努力工作的事情。老人被国王追问，说这是人生经验和智慧造成的。出公粮的车队来往频繁，路上撒粮食是常事。因为经常被道路和车辆践踏，所以看不到种子，如果积极松动土壤，即使不浇水也能收获。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)国王终于意识到了自己的错误，再补法应该在全国范围内尊敬老人，像对待宝贝一样对待老人。

这个故事往往被誉为我们尊敬老人的警告教育，但我认为不是。中华大地出发了农耕文明。如何观测天气是口碑相传的，经验是否丰富，市面上的土地是两种样子。从《平凡的世界》和《老农民》可以看到这中间的天差地别。那时人们对老年人的尊敬是天然的敬畏，不听老人的话，只能吃亏。因为像现在这样的地方，老人可怜的人怎么写给自己的外孙，微信们想“偷窥”子女的生活状态。摆在眼前，孩子走弯路的老人不一定会开口说话。因为我相信“吃一次，再智慧一次”是“辛苦自己的心，饿皮肤”长大后必须经历的。现在对老人的敬畏很久以前就消失了。反而老年人反而要敬畏年轻人。要比自己懂得多，面对日新月异的高科技，老年人确实束手无策地生活，感受一辈子学到的东西，最后都要敬畏OUT。多么凄凉。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)事实上，老人应该值得我们敬畏，应该从内心深处敬畏，应该重构与老人的交往模式。黄永玉是老人，像孩子一样生活的睿智老人，年轻人该尊敬他吗？不，我们宠爱家里的老人不是像小孩子一样孝顺，而是敬畏像真正生活的孩子一样生活的老人。简单朴素地认识到生命真谛的老年人正是我们信仰的方向。

在顾洪明所著的《中国人的精神》中，人类像动物一样苟活，拥有所谓的灵魂，是因为人类对自己所处的这个神奇宇宙、宗教的需求、科学、哲学、艺术的需求都以同样的理由减轻了自己背负的“人生谜的重担”，为什么我们不问问我们找不到的时候该如何克制呢？《波若般若密多心经》中有一段是这样的。心没有阻碍，没有恐惧。什么是绊脚石，什么是恐惧？一个四十后老师说。“我活了70多岁，回头一看，基本上是患得患失。大卫亚设。)所以我知道。绊脚石是痛苦，恐惧是损失。我对老师的这句话充满敬畏，心里对老师充满敬畏。他通过在世界上70年的经验告诉我不要患得患失。只要患得患失，就已经失去了。(莎士比亚)。

在血脉中，我们必须无条件地感谢大人，感谢他们给了我们生命。季富林老师曾在一篇文章中讨论过这种“无条件”，这似乎意味着父母对子女在本质上没有绝对的权威，季老师希望父母对子女进行更多的自由教育，不要绑架孩子，子女也不需要因为是生父母而受到恐吓。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)对于桂老师的这个观点，我很推崇。他从父母的角度说生命之间的相互尊重。在后人看来，延续血脉是动物的本能，那么血脉的交情将永远占据伦理的主导地位，这是其中之一。第二，后人无论如何都要得到血脉亲朋的爱和庇护才能成长，教会我们生存的技能，甚至可以存很多钱给后人一辈子衣食无忧。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)总之，前人种树，后人乘凉，后人善待前人，这是毋庸置疑的。

对仁孝的儒家思想今天观众们仍然可以看到。我也是其中之一。今天我讨论的是老人的智慧不像以前那样受到敬畏。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)是的，世事变化很大，可能不需要掌握如何不挨饿的智慧，农耕的智慧，耐寒的智慧，中士的智慧，老人经历的一切。我们可能一辈子都不会经历。所谓的经验正在成为终极体验。我们每时每刻都要有新天地来应对。没有时间害怕没有实用性的智慧。(大卫亚设，Northern Exposure)事实上，老年人也这么认为。即使有再吐露的欲望，在知道孩子们可能不会耐心听的情况下，也怕自己的旧思想误导年轻人，所以守口如瓶。(大卫亚设)变老

人有这样芥蒂的原因，我个人觉得还是敬畏的缺失。

今天，我有此一虑是由重看《狼图腾》而来。《狼图腾》中有一位毕利格老人，他是书中人和狼的中间人。他一面阻止人打狼一面率领人打狼，按道理他应该左右为难极度矛盾才是。事实上，毕利格老人非但没有我们想象的那种焦虑，而且无论打狼还是护狼他都坦然的很，就是所谓的从不患得患失。在书中，北京知青陈阵对他的敬畏就像对天神一般，如果有一天陈阵回到北京，北京没有草原没有狼没有风雪酷寒，毕利格老人那些生存技能对陈阵一点指导性作用都没有了，如果毕利格老人去了北京，陈阵会不会对老人失去敬畏，不再像在草原一样，凡有不解就去老人帐篷向老人请教畅谈，只是像哄小孩一样伺候老人吃好喝好就足够了吗？不，我相信毕利格老人是陈阵心中永远的神，对老人的敬畏之心只有日复一日的强烈。

北京知青有四个，书中只有陈阵和老人走的最近，也只有他获益最多，甚至比跟毕利格一起生活的的儿子儿媳还多。毕利格老人没有能力将自己毕生所知所感所思所想汇聚成书传给后人，如果不是作家姜戎的这本《狼图腾》，毕利格老人的智慧很有可能在那场政治斗争中藏匿到积雪中。简言之，老人的智慧是需要一颗虔诚的心敬畏而来的。就像开篇那个小故事，如果藏匿老人的那家人都对老人报喜不报忧，哪有机会听到老人的教导。

大道至简，毕利格老人是少数，但老人是多数，孝心之前，何不存有一份敬畏，俯下身子虚心、耐心、细心、专心听，除了感恩沐浴我们长大的那份恩情，还能获取一份智慧的馈赠，对老人来说，不也是一份生命的成全吗？