【项狄】《查令十字街84号》:所有损失将以不同的方式返回

点上方的绿色标志，播音员仍然可以听到朗读的声音

你好，我是梅。

2020年初春，传染病席卷了中国。

很多人不能离开家，很多商店关门了。

这对实际书店来说无疑是雪上加霜。有的商店大力支撑，有的商店亏本经营，有的商店已被迫落幕。

30多年前，有—— 《查令十字街84号》本书，书商和书店之间的通信持续了近20年，被读者誉为“爱书的人的圣经”。

作者：10杯水

这家书店已经关门，但在旧址的墙上还可以看到“查令十字街84号，马克斯科恩书店的旧址以海联汉夫的书闻名世界”的名牌。

这家关门的旧书店，对心爱的人来说，就像麦加城在穆斯林一样，一辈子都要去一次。

越浮躁，人心越想逃跑，越想找到摆脱混乱的地方。(莎士比亚)。

机会总是潜伏在暗处。如何更好地经营现在的书店，是所有店主都要琢磨的事情。(成功)。

页：20年来，共收到100封信

1949年，在纽约没有暖气的公寓里，海莲汉布写信给距离伦敦6000公里的一家旧书店。

汉夫是没有固定收入的自由职业撰稿人，在纽约买不到喜欢的书，所以用鲁莽的口吻写信给伦敦的马克斯科恩书店买了书。

回信和寄信的人是书店书店弗兰克，严肃、死板、正直的英国绅士。

这篇文章20多年来，足足有100多封信。

至于书费，汉普用回袋塞在信封里。

最近在手机上转账，都要反复检查的时代，这种信任令人感动。

汉夫在生活方面很生疏，日常付款和零钱也不太清楚，更不用说把英镑兑换成美元了。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)亲切的弗兰克帮助她仔细地换算，同时准备了英镑和美元两种发票。

汉芙已经33岁了，为人依然活泼机智，字上她用轻松幽默的笔法手写。(莎士比亚)。

20世纪50年代初的英国成为百废兴，物资短缺。高岛热酱的汉芙在美国给店员邮寄了火腿肠、鸡蛋、香肠，让他们可以吃到很久没见过的“完整的大的”肉。

事实上，汉普也手头不宽裕。她的慷慨让书店工作人员把她当成家人。他们以各自的方式报答汉普。

塞西利主动写信给汉普表示感谢。诺拉给汉普送去了爱尔兰手工编织的桌布。

店员们认为汉芙是“年轻、成熟、时尚”的女人，汉芙调皮地对他们说：“像百老汇一样流行。”

虽然没有见过面，但20年的书信往来使汉普和弗兰克成为了彼此生活中最宝贵的人，相隔遥远的人也彼此充满了信任和感激。(大卫亚设)。

是的，信创造了时间和距离，用想象力和期待照亮了一切。

10-20年前，手机还没有普及的时候，信几乎是外地的人沟通的唯一方法。有时是在外地工作的亲戚，有时是可以分享心情的笔友。

以前我们在精心挑选的信纸上写字，把自己的真心郑重地交给了千里之外的那个人。

在等信的时候，更是混杂在焦躁之中

幸福的期待。等待越痛苦，收到信时的快乐越强烈。见字如面，彼此的情谊也在时间和空间的阻隔下发酵，变得愈发深厚绵长。

如今，我们有了非常方便快捷的通讯方式：邮箱、QQ、微信……思念一个人的时候，电话和视频通话让对方如在眼前。但不知怎的，感情渐渐淡了，散了……

正如《查令十字街84号》的译者陈建铭所说：

一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。

迅捷的通讯方式，让思念没有了距离，没有了见字如面的欢喜。我们失去了书写的快乐，也失去了与亲友之间更深入的交流。

这到底是一种得到，还是一种失去？

一得永得：二十年买了五十种书

怀着感激之心，弗兰克在英国四处奔波，替汉芙寻觅难得一见的旧书。有些书很难寻到，一本《项狄传》是花了三年光阴才找到的，而《坎伯雷故事集》竟然花了四年。

有时候，弗兰克也会推荐更好的书和版本，汉芙也非常喜欢。

对于书，汉芙有种发自内心的喜欢：

我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。

有些书纵使价格不菲，汉芙也是甘心情愿从瘪瘪的钱包里掏钱购买。

对书籍的迷醉和沉溺，每一位书迷大概都会感同身受吧。

书籍，是人类留存知识和情感的最好方式。

宾朋和高楼都会消失，只有流动着的先人的思想和情感，才能被保存下来，一代又一代，永远不朽，纵使上面的灰尘已经很厚。

过去与现在，现在与未来，都在这里层次交叠，多么迷人。

如今，因为全球化和消费文化所导致的物化，使得社会高速运转而日益浅薄，人人浮躁而焦虑。

连阅读这件需要沉下心的事，也变得“高效”无比，“教你5分钟读完一本书”之类的课程充斥了市场。

不知道为什么，现在的人舍得一掷千金买房子买车子买口红，却不舍得用一顿快餐的费用，来买一本可以与外部某个世界联通的书。

书籍带给人的力量和价值，是无法估量的。

汉芙自掏腰包给书店员工寄食物和丝袜，仍觉得自己占了便宜。她信中说：

“你们卖这些好书给我，难道对我不是比我对你们还要慷慨？”

1969年的时候，她仍觉得“我亏欠她们良多……”

日本茶道里有个词：一得永得。

是的，买书就是一得永得的过程，最终，书中的思想，终将化为灵魂的血肉，渗入我们的生命中。

汉芙和弗兰克，费尽周折，用了二十年的光阴，让五十多种精致的书籍克服重重困难，远渡重洋，被爱书的人反复抚摩。

汉芙一直想去英国看看这家书店，但一开始始终因手头拮据而放弃。总算有了点积蓄，英女王的登基又使得她赴英的费用捉襟见肘。

后来总算可以成行吧，她的牙却逼她留在了纽约：“我陪着我的牙，而牙医却在度蜜月，他的结婚费用是我出的……”

想去一个地方总是可以想法设法成行的，千万种理由都是不想去的借口。

汉芙真不想去吗？不，恐怕更多的是近乡情更怯吧。

她自己也无奈承认，隔着三千英里的安全距离，写了一堆没大没小的信，她大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们她是谁。

从前慢：一辈子只够喜欢一个人

而汉芙“近乡情更怯”的另一个原因，大概是因为弗兰克。

人与人之间都是讲情分的，慢慢地，简单的买卖关系会变成朋友间的交往。

他们聊购书，分享对共同喜欢的书籍的感想，也聊些琐碎生活小事，聊战后的林林总总，彼此鼓励。

有一次，汉芙也感慨：“唉，这下子你该明白了吧，弗兰克，这个世界上了解我的人只剩你一个了。”

人生得一知己已足矣，斯当以同怀视之。

关系越来越近，而汉芙可爱调皮的天性也显露无遗。

“弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什么？你什么都没干，你只是闲坐着！”

“行了，不要只坐在那里，快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的。”

当然，我们也可以把这个调皮理解为亲昵或者撒娇。

弗兰克呢，表面上一直维持着绅士的彬彬有礼。但书信往来间，有隐隐的情愫一一可循。

弗兰克回的第一封信，称其为“女士”，汉芙微微抗议之后，下封信弗兰克便称之为“小姐”了。

那一次，在汉芙的强烈要求之下，弗兰克把一贯以来的“汉芙小姐”，改成了“亲爱的海莲”。

写信的日期恰好是2月14日情人节。

在一家豪宅，弗兰克看到了汉芙久寻而不得的《伊丽莎白时期情诗选》，欲盖弥彰地以书店全体员工的名义寄给她。那到达汉芙手里的那天，恰好是她的生日。

1968年10月16日，弗兰克给海莲的信中，落款终于是“爱你的弗兰克”。

弗兰克的情感始终隐忍而克制，泄露出来的一点点情感的破绽，旁观者完全可以当做偶然。

如果一直发展下去，他们又会怎样呢？

但是，命运没有给他们“如果”的机会。1969年1月的某个寒夜，晚归的汉芙在一大堆账单中，发现了一封薄薄的蓝色航空信。

一开始她并未在意，夜深人静之时，她打开此信，才知道，弗兰克已经过世了。

他因患急性盲肠炎，于1968年12月22日不幸去世。

这一夜，汉芙通宵未眠。

那个不遗余力替她找书的弗兰克，已经不在了。二十年的相知，却最终还是未能见上一面。

女人往往是最敏感的，即便最愚钝的女人。

1969年1月29日，弗兰克的妻子在写给汉芙的信中说：

有的时候，我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同！

她都能感觉到丈夫对汉芙的情愫。是爱情吗？似乎是，又似乎不是。

他们的感情适可而止，这份情感恰恰在友情以上一点点的位置，弗兰克努力控制，并未越线。

喜欢一个人，用了长长的二十年，费尽了一生光阴。

生活再苟且，也请记得眺望诗和远方

后来，汉芙把自己和弗兰克之间的信件加以编选，变成了一本我们现在所见的小书《查令十字街84号》。

这本书出乎意外地一版再版，被翻译成很多国家的文字，成了爱书人的心头宝。

若干年后，汉芙终于来到了查令十字街84号，曾经的马克思与科恩书店早已人去楼空，甚至一度面临拆迁。

在《重返查令十字街84号》中，海莲说：

我开始走回楼下，心里想着一个人，现在已经死了。

我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默对他说：‘怎么样，弗兰克？我终于到了这里。’

我们喜欢《查令十字街84号》，是因为它提供给我们太多美好回忆和幻想，关于从前，关于阅读，关于人与人之间的那份真诚。

为了生计，我们行色匆匆，我们焦头烂额，我们勾心斗角，最终却换来一身疲惫。

总有一些书，让我们欲罢不能；总有一些书，让我们忘掉周身的疲倦；总有一些书，让我们在苟且的生活中，眺望诗和远方。

-图片来源-

图片来源 |《查令十字街84号》剧照

-作者-

水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。