【终极一家寒是谁演的】织女看《皮柯》的喜悦分为一半。

10月29日，《披荆斩棘的哥哥》家庭诞生之夜，进行了4个多小时的节目，有多少3763人不仅读完了，还在最后的大合唱《敬酒曲》中流下了一把鼻涕。

目前距离树冠近两周，“被哥”的豆瓣分数稳定在7.4分，与6.8、5.2分的杨继波姐姐相比，被哥不是“高走低”，而是一点逆风向前，出人意料地圆满完成了这篇充满疑惑的“命题作文”。

我们女生喜欢看被告，到底喜欢什么？

真的是“人类理想”和“人类高品质男性”吗？

短短几个月内，33个人中的一个2崩溃了，那雾似乎总是在提醒我们。

“高品质男性”？

太天真了。

其实，不管是几年前的“好男人”浪潮，还是今天的“高质量男人”，把已经占据强势地位的男性捧上神坛，真的很容易颠覆，不再有趣。

被告把这些男人的“脸”都剥掉了，反而斜打了——

男人啊，放下架子，真诚地，那种笨拙认真的愚蠢真的很好侃。(莎士比亚)。

01

总教练吴梦智在树冠后的小作文中提到男生这种生物太奇怪了。尤其是已经“因成功而出名的男人”问了10个问题，都可以说“没关系”。没有动力，也不喜欢表达，让他们穿什么荆棘？(莎士比亚)。

与姐姐们面临的风浪相比，这些哥哥们自然会减少很多困境。当被问及“不难”，即使他们面前真的是九九八十一难，也只是插上裤裆酷酷地说“没关系”。还可以说“再吃一次我孙子”这种幽默的话。

但是节目组找到了让他们“破空”的方法，激活了一个男明星心中的“傻孩子”，让“男人到死都是少年”这句话不再成为黑点，让两部热血动画找到了喜欢的投入感。

除了超舞台上的感情演出外，“血哥”最先圈出的场面是全体人的晚会之夜。

香水游戏机大战，各种乐器弹唱，气氛瞬间打开。

从6031、3134163931到90，从演员歌手、说唱歌手、演奏家、舞蹈家，所有年龄和圈子的壁垒都消失了。

现场有多开心，看李承贤就知道了。解散后做了几年全职爸爸的他，在沙发上愉快地打滚，和妻子回忆电话里刚刚结束的那场狂欢，喃喃地说：“我在这里没有时间”“太开心了”“可能哭了很多次”。

游戏不仅仅存在于游泳中。

戏机里，哥哥的日常简直处处是游戏。

一起看个球赛，必须赌个输赢，输了的俯卧撑做起来；

选歌要竞拍，张晋为了好玩，动不动就跳出来“All in”各种捣乱；

节目组安排了个亮绝活环节，哥哥们居然真能各出奇招，硬汉卓哥展示绣花就算了，但獒犬用屁股走路和谢天华随时随地起鸡皮（疙瘩）是什么情况？

旁边哥哥们激动地围作一团啧啧称赞又是什么情况？谢天华从此还得了一个了不起的封号——“鸡皮华” 。

作为一名女性观众看到这一幕，我实在忍不住发出和吴梦知一样的感叹：“男生这种生物也太奇怪（又好笑）了吧！”

各种中二情节层出不穷，而谈到热血，我印象最深刻的不是“哈士奇”本哈高瀚宇，反而是老艺术家林志炫。

在那些哥哥们的傻嗨中，他始终没什么戏份：

哥哥的party夜晚，他在戴着降噪耳机听自己的歌努力入睡；

一公表演时，为了追求舞台的“完美”，他更宁愿大家都待在舒适区，让舞者跳舞，歌者唱歌，因此还招来了披哥中唯一一次网暴；

在表演前，他会严格地让现场观众先安静下来，乖乖聆听。

他像是一个温文尔雅，甚至有点守旧的绅士，似乎距离自己血性不羁的少年时代已经太远了。

但如今回忆起令人热血沸腾的舞台，第一个冲进我脑海的居然是林志炫。

其实从一公开始，林志炫的观念就已经被撼动了，当他看到赵文卓队的《离开地球表面》时，两眼发光地评价在舞台上魅力四射的“小狗”：

“当我第一次看到，一个没有章法的手舞足蹈，可以这么好看，非常意外。”

于是从部落联盟开始，林志炫就主动跑去找热狗合作，第一次《飞云之下》令人眼前一亮，到四公《曾经我也想过一了百了》时，两人的默契到达了顶峰，林志炫终于也在热狗的rap和漫天羽毛中，毫无章法地手舞足蹈了起来。

那是始终存在于艺术家身上的少年之气迸发的时刻，看起来又笨拙又真挚。

那次舞台似乎是一个节点，后来林志炫越来越放飞，甚至穿上了皮衣，唱起了rap，更加肆意地手舞足蹈。

他不再在意所谓的“完美”，而是沉浸在突破与享受之中。

这是节目唤醒的另一个他，或许也因此，他说他一直有个愿望，就是八十岁时依然可以开演唱会，而如今，他多了一个愿望，那就是到时候，台上的哥哥和台下的观众，都在。

02

我们想象中的男性社交是什么样？

我脑中第一个冒出来的是B站上那个“社交牛逼症”的视频：简单豪爽，一拍即合，兴之所至就拜把子、认兄弟（看性别偏见多害人）。

所以当陈小春带着自己两个兄弟出场，却说自己有社交恐惧症的时候，这剧情看着就有点儿新鲜了。

哥哥们构建的团队有两个特别的名字，前期叫“部落”，最终组成的叫唱演“家族”。这两个词汇本身就带有一种传统的父权意味，预示着未来我们将看到的几种人际关系形式，不可避免都会带上有趣的性别色彩。

最突出的当然是大湾区部落。

这是一群几十年的老友，一出场已经是情义深厚的兄弟，男生之间的“抱团”式社交立刻显露无疑。

兄弟之间是不谈竞争的，所以乌乌泱泱一群人每天一起玩闹，将“下班一条虫，上班一条龙”的打工仔心态贯彻到底。

但这毕竟是一个竞赛节目，淘汰环节把这群“吊儿郎当”的男人强行安进一个厮杀场中，明明“少年”的丰沛情绪已经澎湃起来，但面对残酷规则时依然得hold住自己的“男子气概”。

第一次淘汰，我们俨然像是看了一场港片里的桥段。

拿到淘汰名单后，陈小春把大家召集起来，面无表情地简单交代了两句：轮流看名单，不要讲出来是谁，也不要表达不舍，心里知道就好。然后递出了名单，就开始端起一碗泡面大口吃了起来。

我估计春哥此时心里的os是：

第一，结果是部落内投出来的，表达不舍显得虚情假意，这是规则，那就认了；

第二，别说了我怕哭。

虽然今年“男子气概”这事儿已经成了个梗，但春哥这一顿不苟言笑的操作看下来，还是让人不禁想说，这个男人，就连吃个泡面都好man哦！

值得一提的还有以赵文卓为首的“街道办事hood”，如果说大湾区举手投足都像极了老港片中的生死弟兄，那么街道办事hood就有点儿武侠小说里等级分明的帮派了。

卓哥是满口“以和为贵”、一身正气的张无忌，能用自己的个人魅力把一群有点儿“邪气”的人都聚集在一起；

热狗和胡海泉分别是光明左右使，各自有着极强的实力和资历，但在卓哥面前，也只能是“小狗”和“军师”了；

最后一层是刘聪、尹正这群年轻人，大概类似逍遥散人，平时玩心重，不一定时刻伴随卓哥左右，但一声号令，绝对“莫敢不从”。

最具现代气质的是李承铉队和张晋的“晋舞团”，两个部落联盟为一家，两个队长一个爸爸一个妈妈，组成了一个其乐融融的现代“家族”。

李承铉的“妈妈”感来自他的温柔细心和长于表达感情，高瀚宇钻牛角尖时，他追在身后帮他分析、宽慰，但同时也毫不客气地吐槽“有点儿烦”；

他不喜欢冷战，和张淇意见冲撞时，主动沟通和解，说自己心里扎着一根刺，太难受了；

张晋在舞台上疑似脸上有划伤，他立刻焦急地跑去问小白那是化妆还是真的……整季看下来，他那个在训练室四处奔波操心的身影，甚至比他燃炸的《天上飞》舞台，还要令人印象深刻。

而张晋和高瀚宇、白举纲三个人，就真的太有一个老父亲和两个傻儿子的既视感了。

男人之间的交往，离不开永恒经典的“爸爸”梗，但我没想到的是，这个节目诞生的最高人气cp，居然是这三个人的父子cp。

毕竟，人人都想当“爸爸”，但有几个人心甘情愿当“儿子”呢？

其实长辈对晚辈表示欣赏，愿意提携，认个“干爹”“干儿子”在娱乐圈里还是很常见的，譬如张智霖和布瑞吉，但像张晋三人组这样培养出现代“父子情”可算是独一份。

这三人的故事线单拎出来，应该是节目中最完整也最好看的一条。

初见面时，三人互不认识，只是因为组队阴差阳错都落了单，只好凑成一个势单力薄的三人团。

合作一公的过程也并非一拍即合，高瀚宇和小白如同“哈士奇”般的冲动活力和高亢嗓门，实在让比他们大了十几岁的张晋吃不消，用张晋自己的话来吐槽——“神戳戳的”。

此时三人的互动基本就是，两个“哈士奇”天天蹦来蹦去，张晋在旁边日常“莫挨老子“。

转折发生在一公之后，《MMA》的舞台反响很炸，张晋在后台采访时笑着说：“我觉得跟他们俩一起……应该还可以继续走。”

从此就一路走到了底，二公《悟空》里的小白让张晋刮目相看，四公高瀚宇又和张晋单独合作了《跳舞街》，这个一开始无人问津的三人组，也逐渐扩大成了与“常胜将军”李承铉组相抗衡的唯一阵营，而“老父亲”张晋，也最终胜过了李承铉和陈小春，成为了唱演家族的X-Leader。

这三人的感情，也愈发深厚，从训练时高瀚宇一个情绪上头大喊“晋爸”（还逼着小白喊）开始，父子的缘分就神奇地结下了。

其实一开始，无论是张晋还是小白，都对高瀚宇一声声的“爸爸”有些抗拒，但不知从什么时候起，张晋已经可以主动cue起这事儿并且自然地称他俩“宝贝”了（注意，甚至都不是“儿子”，而是更逼真的“宝贝”）。

最后一期披哥，高瀚宇和张晋的对话更是加深了这段“父子情”，从小父母离异、跟着外婆长大的高瀚宇说，他这四个月叫的“爸爸”比他这辈子都多。

或许，张晋真的就是高瀚宇心目中最理想的“父亲”形象，而“父亲”这个角色在男人心中的样貌，远比我们想象的要丰沛，要厚重。

03

在这么多个性突出的哥哥之中，有一个哥哥显得最为格格不入，同时也是最早引起我女性共情的一个，那就是言承旭。

已经人到中年，也取得了很多成就，却仍然紧张、焦虑，毫无安全感，对自己充满了怀疑——他身上显现出很多“姐姐”们常见的特质，这立刻让我产生了亲切感。

尤其没想到的是，原本以为他是拿了和浪姐２里张柏芝一样的剧本，是一个走情怀路线又面目模糊的“花瓶”，但他的真诚度完全超出了我的预料，整季下来，还走出了一条自己的成长线。

“想买机票逃跑”，可能是言承旭前几期节目的一个关键词心理。

没错，万万没想到，当年那个叱诧风云的不羁富二代道明寺，居然是个敏感细腻、喜欢卖萌的社恐少年。

和大多数哥哥或松弛或自信的心态不同，他还处在与自我艰难周旋、寻求和解之路的阶段中，对自己的业务能力和社交能力都充满了焦虑。

正如他自己所说，过去二十多年太过于封闭自己，不想暴露自己的不完美，反而总是停滞不前。

于是，我们竟然罕见地看到了一个“功成名就”的哥哥自我成长的故事，他是真心想提高自己的业务能力，但完全不得其法，所以当一开始黄贯中和陈辉对他鼓励式教育时，他没被安抚到，反而更加焦急。

直到和林志炫分到一起，才终于在唱歌上入了点儿门，他快乐到社恐都好了一半，甚至还跟张云龙斗嘴争林老师的宠。

后来在晋舞团时又主动请缨去跳舞，和胡海泉互相督促，比赛练习。成团夜里，他甚至和热狗一起唱起了rap，完成度还相当不错。

逐渐地，言承旭融入了这个节目，甚至开启了社恐的奇迹“社牛”行径——遍地组cp，和张云龙、和张淇（唯一一个嗲声嗲气喊他“淇淇”的人），甚至还有看起来气质八竿子打不着的“同乡”热狗（言承旭给热狗的那个公主抱我不允许还有人没看过）。

最后一期，队员和队长对话时，言承旭很认真地问张晋：“队长，我想知道，你看见（真实的）我了吗？”张晋很肯定地回答：“我看见了。”

所有这些人物和故事，都在一点点地拓展我，一个普通女性对男性的认知边界，也在一点点地建构起我心中更丰满、更血肉的男性画像。

当卸掉这些刻板的性别框架，我们感受到的，是人与人之间更深的共鸣。

比如在《给电影人的情书》舞台中，诚然，张晋的开场很震撼，张智霖的白胡茬很有韵味，尹正的对镜表达也恰到好处。

但整个表演最催泪之处，我想是舞台下众人的反应：

每个哥哥眼泛泪光的神情，春哥抽了好几张纸巾掩面的时刻，嫂子们懂得和心疼的眼神……

哥哥们厚重的人生经历为这个舞台增添了太多“冰山下”的回味，这不仅是给“电影人”的情书，也是给每个表演者的情书，给每个即使十年饮冰，也还是难凉热血的追梦人的情书。

打着性别差异的宣传点去做节目并不难，难的是将性别剥去，展现出一个个本真的人性。

在这个方面，披哥算是做到了。

不论是舞台上的哥哥们还是舞台下的观众，它让所有人都沉浸在了这四个月发生的故事中，关于“男性不用披荆斩棘”的争议声小了，关于“童年”“梦想”和“自我探索”的共鸣声多了。

家族诞生之夜，哥哥们唱起《敬酒曲》，我们脑海中闪过这四个月的点点滴滴，不由地沉默，落泪，又微笑起来。

黄贯中说，其实最难过的，不是离别，是我们知道，将会忘记。他怕老之将至，一切美好都将慢慢被遗忘。

或许遗忘最终难以阻挡，但我们只要还拥有生命，就仍能创造新的美好，保持那永不停歇的探索热望。

这是披哥带给我们的，超越性别的，更加恒久的东西。