【堀越二郎】《起风了》反转宫崎骏为什么要拍美化战争的电影？

被邪恶冲昏头脑的美丽

得知宫崎骏老头正在制作关于二战零式战斗机设计师二郎的动画，我一点也不惊讶，但为他捏了一把汗。众所周知，宫崎骏是飞行迷，武器迷，但同时又是一位反战者，这种强烈的矛盾在他过去的作品中被架空，魔术反而产生了奇妙的魅力，但这次他具体陷入了一位颇有争议的历史人物，宫崎骏错过了，那位反战主义者宫崎骏，不小心。

美学有几种奇特的邪恶审美，对战争的审美旁观是其中之一，强调超越正邪的道德判断，纯粹感受战术和武器的美丽。深受感动，拍摄这部电影的埼玉夏瑶的埼玉二郎的名言是“我只想制造完美的飞机”，这种美学似乎在进行绝妙的辩护。(威廉莎士比亚，温斯顿，电影名言)。(莎士比亚，温斯顿，电影名言)但是从某种意义上说，这就像某个伟人说的“我只想创造一个完美的乌托邦。”他们在理想主义的盾牌下坚决推进，都忽略了实现自己梦想的代价。如果没有军队的投入，也没有日本扩军的必要性，埼玉二郎的梦想能这么快实现吗？

这部电影中缺少宫崎骏的暧昧很容易琢磨。他知道很难为自己辩解，所以在埼玉次郎的故事上面添加了埼玉同时代3763作家埼玉雄的故事。埼玉雄的生平及其名著《起风了》的诸多线索和细节，单纯融入了武器制造商埼玉二郎的生平，增加了大量的定期血肉。所以电影引起了唯一的警觉。不管我们对时代精神和泛常州主义有多盲目，我们仍然可以不自觉地把二郎看作傀儡的悲哀。(大卫亚设，《Northern Exposure》(美国电视剧)，Mizaki Hayao总是犹豫不决，Hori Erang被自己的时代束缚着，Mizaki Hayao被什么束缚着？

“风刮得很大，要努力生活。”

象征主义诗人瓦莱丽的名著《海滨墓园》中最著名的一句话是这两个小时时代剧的开始，突然营造出悲剧英雄的气氛。宫崎骏本身就是悲剧英雄主义者。他的作品一直托付给孤独的英雄，但以前的英雄往往以堂堂正正的想法支撑着。这次英雄的悲剧性比一切都大。埼玉是梦想的狂热追逐者，但也是哈姆雷特。他反复强调自己沉迷于战争机器，成为最重要的螺丝之一，寻找逃兵，纯粹是审美者和工匠，没有想到自己。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，Northern Exposure)。

埼玉次郎的干线上添加了埼玉麻雄的同名小说《起风了》的宫崎骏，大体上为埼玉次郎这个人物增添了血肉，但也像是一种洗白手段。

这是日本“职业3763”精神的最大化。宫崎骏本身就是这种精神的代表之一——“天塌下来的话，我也要用一幅动画片来画我的动画”——，当然是日本精英们的一大美德。但是，如果智慧和才能摆脱对善恶的判断，就很容易成为邪恶的完美共犯。听希特勒时代瓦格纳歌剧，正确计算毒气室设计的德国专家已经证明了这一点。宫崎骏未能超越日本技术英雄崇拜的迷思。这种日本传统的“责任感”观很容易被意识形态操纵，成为最好的杀人工具。当代日本动画片中，《Z高达》、护送《攻壳机动队》早有反省。

悲剧从出生开始，最大的问题就是宫崎骏没有正视这场悲剧。故事主要是二战前夕的日本和德国的《起风了》竟然没有残酷的战争场面，只有抽象的战争和雕塑般的战斗机残骸。宫崎骏说：“我不是故意回避，而是因为在作品中找到了那个时代仍然以导向和勇敢前进的人物形象。”埼玉和埼玉雄都是知识分子。他们预感日本将从战争走向不可逆转的地步。那么，意识到这一点，就能参与工作吗？我不这么认为。专家能做的只有为自己的职业竭尽全力。“这是用典型的‘职3763’精神清洗‘3763’的负担。好像3763一个人成为他专业的艺术家就可以免除适用于普通人的罪与罚。

宫崎骏又做了这样的辩护。“我不太清楚霍里华兹罗要承担什么责任。只是他在那个时期的3763”，一个时代的3763，以及能有多少自由意志，纳粹德国和后来的欧洲知识分子中进行了很多反思。虽然个人不能逆大时代，但不合作、不贡献的态度总是可以选择的。(威廉莎士比亚、温斯顿、自由名言)(《自由名言》)《技术集》埼玉二郎当然不能有这种自觉，从电影中可以看出，他几次毫不犹豫地继承了军部的任务，痛苦地挣扎着。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《战争》)他内心的目的依然纯洁，但他的行为本身就受到了伤害。这不是可以用咪蒙这样的借口免责的——，而是既指二郎，也指宫崎骏。

p;_iz=31825&index=2" width="640" height="346"/>

宫崎骏在《起风了》中少数的人道主义闪现镜头，也是他的矛盾，而他选择了沉默。

天堂与地狱仅一线之差，面临日本帝国最后的疯狂，堀越二郎稍有觉悟，这是他与他崇拜的意大利飞机设计大师卡普罗尼一系列神交的终点。其实最值得深思的是他们有过一段“有金字塔的世界好还是没有金字塔的世界好”的讨论，类似的讨论我在另一个飞行英雄圣埃苏佩里的札记中看到过，其实这是宫崎骏的英雄观纠结的根源：从英雄主义的角度看，有金字塔的世界更可观，金字塔为一个整体的人类留下了纪念碑；但从人道主义的角度看，金字塔的建造累死了多少代的具体的一个个人。卡普罗尼选择了前者，宫崎骏却让他的主角保持沉默。

这不是宫崎骏唯一的一次犹豫，还有随后一幕，饥渴的小姐弟拒绝了堀越二郎施舍的蛋糕之后，带出了堀越与舍友之间“一个战机机翼支架能养活多少日本贫穷孩子”的讨论，宫崎骏再次让他的主角保持了沉默，然而还是继续设计他的战机。这个讨论与日前我们“登月重要还是吃饱饭重要”这类讨论何其相似，姑勿论梦想、飞跃、鼓舞这些玄词，其实还是英雄主义与人道主义的较量，可怕的是英雄主义背后还有军事目的。

我们曾经熟悉的，那个人道主义的宫崎骏不止一次闪现。他让堀越二郎与设计师同仁们打开零件包装时对零件之美赞叹不已，完全无视包装的一张张新闻纸上大字印刷的“上海事变”；他让堀越二郎多次感叹那些拉动战机去试飞的牛，给予它们温柔的视角和悲壮的剪影……正是这些细节，吸引我看完这部稍嫌沉闷的动画长片，期待宫崎骏在最后有一个利落的了断，但是没有，依然是日本式的暧昧，最后一幕上百架战斗机在青空上银光闪闪，像极了纸折的千鹤——这也许是宫崎骏的良好心愿，但改变不了它们就是杀人自杀的战斗机这一事实。

美，有时只是遁词，只是一个艺术家对真的软弱。