【三哥是谁】范3:从东北黑道哥哥到葬礼公司。

13对新人、100辆婚车、200张餐桌、2000多名志愿者。

5月19日，上游新闻记者(shangyounews)在辽宁省沈阳市阳光儿童村见证了这场特殊的集体婚礼。

此次婚礼的特别之处在于，不仅声势浩大，13名新郎还获得了重刑释放者的特殊标签，共有15年以上服刑经验。现在，这些回归者又有了另一个共同身份————殡葬从业者，他们大多在“妈妈带你去天堂”的殡葬连锁店工作。从每天经历生死到现在，从别人的生离死别来看，他们的人生也在发生重大变化。(莎士比亚)。

范森是13个人中的一员，成家、创业是很多人的必经之路，但对“范森们”来说不容易，摆脱高墙，所以很多时候要比普通人付出更多的努力。

范森悲观地认为：“55岁枪杀就结束了。”现在和漂亮的儿媳结婚，迎接新生。

5月19日，特别的集体婚礼。照片/上游新闻记者张英

拿到结婚证：黑道大哥“想哭”

婚礼前一天，位于辽宁省沈阳市的阳光儿童村院子里非常热闹。工作人员协调音响设备，预备新郎官穿着礼服讨论婚礼过程中的琐碎细节，房间里传来新娘们爽朗的笑声。

穿礼服后，准新郎把儿媳拉到一旁，请周围的人拍照，同时不忘喊“别忘了打开美颜”。

到目前为止，还没有谈到对象的圣人，反复对范三说：“真羡慕你，你的命真好，真羡慕你。”范三乐一直点头。"但还是要感谢媳妇嫁给我。"

范三和妻子刘邦是4月30日在民政局受理登记证的，领取证当天是什么感觉，范三说：“我想哭。”

身高一米八的范森在一群人中格外显眼，体型中等，戴着棕色偏光眼镜，梳理油光头发，仔细梳理，手腕上戴着金表，无名指上游戴着深棕色的琥珀戒指，穿着典型的东北商人的装扮。(莎士比亚，《北方专家》)。

虽然看起来不像“社会”，但范森曾经是实实在在的东北黑道大哥。本名范延信，别名范3，今年54岁，来店里没多久，但周围的人都叫他“三哥”。

5月19日早晨试穿礼服时，比起打领带的范三，范三胡乱说：“我不会打领带的，一辈子没穿西装。”在妻子刘邦的亲切帮助下，范三宰打领带整理礼服。刘邦化妆的时候，范森总是在离她周围不远的地方不时地看她一眼。

“他们夫妇关系很好。刘邦担心范森的身体，不让他喝酒，范森也听话。东北男人很少见。”范森旁边有一群MOIN的朋友笑着说。

过去的黑道大哥范三现在俨然成了模范丈夫。

范森在婚礼现场。照片/上游新闻记者张英

黑道过去：“要成为大哥，就要带头”

范三的东北黑道大哥的往事，只有试穿礼服时无意中露出的纹身能窥见一二。

上个世纪东北侵犯江湖的“社会人”似乎有纹身的默契。很多人选了老虎，认为老虎可以避开恶灵，民间有句话：纹身前“算一下”。这种纹身是因为重视“背着”或“背”，不是所有人都能承受的。老虎的图案又分为珊瑚郎和哈桑湖。下山饿虎最基本的意义是“创业”。也就是“入侵”者。

范三身上有好几个纹身，他最喜欢纹在后背上的哈桑号。"饿虎下山时，它气势最猛的时候，威风凛凛。"

20世纪80年代是范三丰的年月，他手下有两家塑料工厂，雇佣了40多名工人。有两家酒店，三辆解放卡车，甚至还有一阵闹事的歌舞团。范森说，最美的时候，每天至少有一千八百块钱，甚至家里的电视机里也堆着钱。

野蛮的江湖，打架是最常见的事，“狠人”之间的恩怨也大多是约战。据悉，范森是从年幼的父母那里离婚的。10岁的范森带着8岁的妹妹艰难地生活，14岁的时候偷了一碗肉，开始走上邪路。因为经常被大孩子欺负，范三学会了用暴力制服暴力，用拳头说话。经常有朋友打电话，“扛把子”泛三刀山火海也跟着去。范森说。“当大哥的人不带头，弟弟怎么能和你在一起呢？”" "

范森从1990年开始，因持枪受伤、抢劫等犯罪被关押了5次，共服刑23年。从高墙里走出来的范森说：“我想齐心协力摆脱过去，走好后半生的路。”

现在的范森不想回忆曾经属于他的风云往事。“当年他杀的生活没有一天在安静中度过。(莎士比亚。)

没有穿西装的范森在妻子刘邦的帮助下打了领带。照片/上游新闻记者张英

葬礼师：“你不必担心。我们负责一切。”

第一次被抓的时候，范森只有14岁，现在54岁，是血。

气方刚的“社会人”也变成了发髻斑白的中年人，高墙外的世界也早已不再适合打打杀杀。

为了自谋生计，范三不断地尝试打零工混饭吃，但是回归社会的路却并没有那么容易，一纸“无犯罪记录证明”就难住了范三。无论是保安、服务员、快递员、外卖员，还是建筑工人，都需要公安机关开具无犯罪记录证明。

显然，范三拿不到这样的证明。

据范三讲述，出来以后曾在一个工厂打工，开始的时候还挺顺利，周围谁也不认识他，也不知道他的过往。直到有一天，老板拿着一些钱给他，说这儿用不起他。范三说：“这咱就明白了。”

还有一些出狱后的刑释人员自觉被边缘化，重操旧业去做打手或催债小弟，再次游走在犯罪的边缘。

范三是幸运的，2018年7月，他了解到沈阳殡葬连锁店“妈妈送你去天国”是我国首个重刑释放人员创业项目，便投靠了过去。命运注定要与生死为伴，范三在那里当起了殡葬师。

“妈妈送你去天国”殡葬门店项目，发起人付广荣，今年67岁，被称为付妈妈。付广荣为门店拉来投资，再聘请这些重刑刑释人员当殡葬师，如今这个项目已经来来往往接纳了20多名刑释人员。付广荣认为，只有解决了刑释人员的生存问题、尊严问题，才能让他们安心地像普通人一样为家庭为社会做出贡献。

受到传统忌讳文化和世俗偏见的影响，殡葬业是大多数普通人不愿涉足的特殊行业，但与范三有着相同经历的人却对生死看得很开。一个不愿有人涉足的行业，和一群找不到工作的人，结合在了一起。

作为一名殡葬师，范三的日常工作是为亡者净身、穿戴好寿衣放进棺材，再送至殡仪馆火化。同时，他还为家属提供出殡、净宅等“一条龙”殡葬服务。

在面对亡者家属时，范三会道上一声“节哀”，“你别担心，不用操心，所有的事都我们给你跑。我们一切都负责。”

范三、刘芳夫妻二人与付妈妈在店内合影。摄影/上游新闻记者 张莹

竞争激烈：“再干仗还得进去”

不到一年的时间，付妈妈的三家殡葬门店在沈阳陆续开业，牌匾统一以蓝黑色作为底色，除了门头上的“妈妈送你去天国”，上面还有一行小字：中国首家重刑刑释人员创业基地。

范三所在的店是三号店，也叫做“启程店”，位置属于殡葬店的“黄金地段”——中国医科大学第四医院对面。附近500米内，至少十余家殡葬店，竞争十分激烈。范三作为三号店的组长，压力甚大。

殡葬行业有着其特殊性，各地习俗各不相同，在东北更注重仪式摔盆打幡，送逝者走完最后一程。这一套业务需要由非常专业的人来执行，胆大、有眼力、会办事是北方殡葬师必须具备的职业素养，曾有过特殊人生经历的范三做起来也有模有样。

经过培训学习后，他很快掌握了规范化的一套流程：净身，穿戴寿衣，起灵哭丧，最后护送到殡仪馆火化。这一套业务中学问不少，范三说，在念悼词时，一定要注意掌握节奏，不能让家属太难受了。

“三哥平时很有派头，眼睛也毒。”殡葬店的工作人员告诉记者。范三对自己有个严格的要求，不管做什么都一定要做得有模有样，每次谈业务之前，都会把自己拾掇得干净利索，穿上一身黑色衣裤。范三说，“这样做的原因首先是尊重亡者，另外也是让家属更好地接受我们提供的服务”。

范三眼睛毒，主要是看人很准，他可以在乱作一团的亲属中一眼认出来主事人。这本领并不是天生就会的，范三为此付出了不少努力，有空的时候他就琢磨这行的窍门，“这边人刚没，你就凑过去找人家，谁都很生气。但是主事人必须要处理面对这件事。”范三说，“同时，必须要找准时机去和家属沟通。”

范三从不关机，每晚只能休息简短的几个小时，有时候一天要接十几单业务。白天，他还要和店里的员工金子每天往返于医院的高危病房，在家属不理解和嫌弃的言语中转圈。他会找准时机和家属搭上话，问问病人如何。碰到病情严重的，范三会看好时机递上名片，既要把握好尺度，又要保证业务不被撬走。

除了自身业务能力的问题，外界因素也曾困扰着他们。据了解，当地的殡葬行业竞争激烈，新人根本无法打入这个市场，起初范三曾被殡葬一条街上同行联手打压。但范三却再没想过以暴制暴，遇到该让的事也会退一步，“再干仗（打架）还得进去，已经四年没进去了。有时候你得控制住这个局面，根本就不需要往上冲。”范三云淡风轻地说道。

之前曾有人来到店里闹事，但是这样的场面吓不住见过生死大场面的刑释人员，慢慢的这些人也就不再来了，甚至还有人来谈合作。

2018年底，范三为了一个活儿在医院守了一天，最终和家属谈好了价格。一家殡葬店的女老板在医院门口揪住范三生气地说：“你别着急，以后急诊就是你的，从今以后我不进急诊，就是你的，你走着瞧。”

范三也不生气，乐呵呵地说：“我得照顾你的情绪。”女老板好像一拳打在了棉花上。范三说：“她就是觉得抢了她的活儿，不论如何，我们就必须拿下，谁谈成是谁的业务。”

面对压力，范三说他偶尔会跑到医院顶层吹吹风，心里会舒服一些。

范三工作的地方。摄影/上游新闻记者 张莹

发小金子：手把手培训殡葬业各种礼仪

在今年初，范三的发小金子出狱了，讲义气的范三得知他无家可归，将他招到殡葬店里来工作，还给他培训各种礼仪。

52岁的金子，与范三一样来自抚顺，总是一副茫然的样子，一双大眼睛显得有些空洞。年轻时，金子曾偷盗某小区的防盗窗和矿上的电线，导致煤矿停电几个小时，被抓入狱，刑期21年，减刑4年后，于2019年1月25日出狱。

回到老家后，金子发现老家完全变样了，父母双双离世，就连房子都被父亲卖给了村里。迷茫的金子已无处可去，每天漫无目的的闲逛。

2019年春节过后，金子来到了范三所在的殡葬店工作，类似助理工作，负责跑腿，或在医院蹲守。金子现在还属于业务上的新人，不能独立完成一套业务，范三手把手给他培训各种礼仪，包括如何净身、指路、封棺等等。金子也学的十分用心，刚刚学会用智能手机的金子，在备忘录里存了不少仪式流程和“礼貌用语”，为了尽快上手他总会抽空反复背诵。

在刘芳化妆的时候，范三始终在她周围。摄影/上游新闻记者 张莹

慕名爱情：“我哥总算有个家了”

在旁人看来，范三确实命好，有了工作，还娶了一个漂亮媳妇，岳父岳母对这个女婿也很认可。

范三与刘芳的结合缘起于媒体的报道。2018年7月，范三来到沈阳投奔付广荣，在殡葬连锁店“妈妈送你去天国”担任殡葬师。同年底，媒体对付广荣发起的刑释人员创业项目进行了报道。刘芳通过新闻看到了外表高大硬朗范三的故事，便主动与其联系。

刘芳比范三小3岁，尽管已年近50仍十分漂亮，个头高挑，身材匀称。刘芳的前夫多年前因病去世，她独自抚养着女儿，如今女儿已经大学毕业，这才考虑起自己的婚事。他们的婚事也得到了所有人的祝福，结婚当天，刘芳的女儿、父母、哥嫂都来到了现场。

范三说：“10岁的时候，父母离异后我再也没有叫过一声妈妈。”如今刘芳也跟着范三一起喊付广荣妈妈。

在付广荣眼中，这位儿媳十分懂事：“她人品很好，还有正事。”结婚当天，付广荣对刘芳所说：“从现在开始，范三就交给你了，你好好引导他，往前看。”

范三唯一的亲人是妹妹，“我妹妹之前总刺激我，说哥，我这孩子都有孩子了，你这还玩儿呢，什么时候是头啊？”

范三娶了媳妇，妹妹参加婚礼时说，“我哥总算有个家了。”

栏目主编：顾万全 文字编辑：房颖 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏