【李咏简介】李英闭幕，没有麦克风送行

其实我都想好了。以后我给自己录了遗言，特别放在告别仪式上：

"欢迎来到我的告别仪式。辛苦了。大家也都很忙。今天来的都是我的亲朋好友。因为不是外人，所以我也没有对你们客气。走之前都约好了，今天来送我的话，不要送花，送话筒吧。我希望我身边充满麦克风。人生几十年，转眼就过去了，我知道李英今生会说一句话，所以林林，都到了这个地步，还在这里说话。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，生活)你没有害怕吧？”

在特定放松的音乐中，旁白仍在继续。“来送话筒的人是。”

闭上眼睛在麦克风丛中，我确实很平静。

——李勇自述，2009年

1

1987年，李英在去北京的70路列车上停留在窗户上，一夜没有合眼。对于连天山和吐鲁番都没去过的19岁青年来说，外面的世界充满了无穷无尽的可能性。窗外只是一成不变的戈壁，无尽的灰尘。

这条铁路的建设有李英的父亲和功劳。李英弗吉是陕西人，1951年进入兰州铁路学校，通过介绍认识了兰州师范学校的女生，后来女生成为了李英的妈妈。李英的父亲毕业后被分配为乌鲁木齐铁路局党委秘书，此时兰新铁路正在建设中，李英家也从兰州迁到了乌鲁木齐。此后的19年里，李英从未离开过新疆。

李英的家庭条件不错。乌鲁木齐有俄罗斯式的洋楼建筑，表示沙俄在这里留下的痕迹。李英和两个姐姐在自己住的尖俄罗斯式的洋楼里养鸽子，给家里的地板打蜡，家里点的牛奶来的时候下楼喂奶。

作为独生子，李英是家里的宝贝。两岁前几乎没有脚着地，总是两个姐姐轮流背着抱。从小任性地发号，把所有的快乐都视为理所当然。在破旧的俱乐部里看了5美分的晋江电影《三滴血》，李英沉浸在银幕上的官服和网纱中。今年李英四岁半了。

李英的中学是乌鲁木齐铁三中，比他小两岁的李亚鹏与当时就读的乌鲁木齐八一中学只是性重点，李英的中学是全国重点。李英的绘画技术当时已经很少，但由于语音条件好，音乐老师强烈建议他考上海戏剧学院，当时的戏剧校长是全国最年轻的高中校长、41岁的余秋雨。

但是由于家人的反对，无奈的李英收到了北京广播学院的通知书，于1987年盛夏踏上了父亲修建的铁路。在天安门广场，李英吃着一块钱的煎饼水果，感慨地问送他去北京的爸爸。“我以后要毕业了，能留在北京吗？”" "

李英格的父亲警告说，上大学很重要。首先是交女朋友。

2

那时的北京广播学院还要过17年才能成为中国传媒大学。李英进入学校的时候，秋李隆元毕业已经去了两年的广播电台，但皮福剑和白岩松仍然在北光聊天、踢足球，在食堂和新鲜互不认识的李英们擦肩而过。

据说李英所在的广播专业只有一个专业，一个班，39名学生是医院建立以来的最高值，是男女学生的基本班对班。当时李英来自偏远地区，所以觉得大城市土鳖不能和孩子一起玩，比较自闭，和同学来往少。因为每个周末都去中央美院学画画，同学们对李英的印象是奇怪，不说话，到哪里都背图片剪辑。

但是李英很快对一个女人一见钟情。在楼梯教室上课的时候，中间隔着楼梯，李英用右眼瞄准她的侧面轮廓，用铅笔画草图，然后用圆珠笔画细，慢慢画，让她更有立体感。画完的时候，她一看就不屑一顾，用白色画画。一点都不好玩的李英更努力地画画，再递过去，女人又一次白了，嘴角却受不了往上翘。(莎士比亚)。

女生叫何斌，宁夏人。开学那天坐一辆轿车来的，但那时候的大学生们都想法简单，也没有几个人能猜出他的真实身份。但是过得一样。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《学生》)后来李英第一次去厦门街，不知道厦门爸爸做了什么。李永宰很久以前就知道厦门的爸爸哈金杰是老干部。此后在宁夏自治区政府担任重要职位。退休前，他是宁夏自治区秘书长。

李英最终追上了哈尔滨。1988年，李英南扮女装，走进厦门的宿舍庆祝生日，离开时太得意了，忘了乔装，被保安拦住，北广的很多人都知道了李颖和电视台的这个好故事。

毕业分配，李英被央视看中，成为当年唯一招募的播音员。入伍的时候在顺义接受了十天的秘密训练，直接被送到拉萨，西藏电视台播出了《西藏新闻》，只要去了就一年。23岁的李英忍受着思念和远离大城市的痛苦，开始阅读尼采。

哈

文此时在天津电视台。结束拉萨生涯回北京时，李咏花了9个月工资买了一枚蓝宝石戒指，然后捧着99朵玫瑰直奔天津。宿舍门一开，哈文没想到是李咏，愣住了。久别重逢不太适应，一时无话。

哈文说今天采访酒厂，送我一瓶白葡萄酒，要不开了吧？刚喝了一杯，李咏才发现刚才由于紧张，内急都忘了去厕所。

在厕所酣畅淋漓地放水时，李咏突然知道来这里该干什么了：阔别一载的情侣，见面只是聊聊天、喝杯酒？拥抱呢？亲吻呢？拥抱和亲吻之后的呢？期待着金风玉露相逢也好、干柴烈火作伴也罢的李咏，急匆匆返回去冲进门一看——

——哈文已经和衣倒在床上睡着了。

她不胜酒力，从来滴酒不沾。李咏吻了一下她的脸，然后独坐在桌旁，自斟自饮，饮尽了瓶中酒。

3

半年前，李咏五十大寿，哈文在网上小秀了一把恩爱，说他是“不老少年”。

1997年的时候，李咏29岁，在中央电视台海外中心当导演兼主持人。工作能力尚可，公众知名度为零。他和哈文住在一间11平米的宿舍里，从来不开火做饭，晚上回来想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友。

然而人要走运是挡不住的。1998年，李咏开始出任综艺节目主持人，邀请他的是他和哈文的大学同学。同年开始主持《幸运52》，李咏的发型是哈文设计的，据说是希望他一炮而红。

然后李咏真的就一炮而红，从《幸运52》到《非常6+1》，再走上春晚到全国人人皆知的名主持人。崔永元和白岩松都比他先成名，但李咏也并没有迟到多久。

哈文也在央视工作。两人结婚十年，终于觉得家中冷清而考虑要孩子。已经确认怀孕时，他和哈文还是住在那间11平米的宿舍里。

想到要当爸爸了，要养孩子，要尽可能提供更好的生活。于是成名不久的李咏开始拼命到外地演出，大着肚子的哈文，经常到首都机场接他回来。2002年5月20日，两人的女儿诞生，取名法图麦·李。

李咏是春晚主持人，哈文也三度担任春晚总导演，但电视有电视的盛衰沉浮。出于各种各样的原因，李咏在2013年离开央视，到母校中国传媒大学任全职教师。但在近年的《中国新歌声》、《2016超级女声》中，依然时常可见李咏主持的身影。去年12月，他还主持了《爱奇艺尖叫之夜》。

李咏一家去了美国，但哈文否认了移民的传闻。他一度剪掉了标志性的长发，显得年轻了许多。只是2017年8月，哈文曾经表示“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？”

如今李咏还是走了，在经历了17个月的抗癌斗争后，哈文公布了他几天前离世的消息。崔永元已经不是原来的小崔，毕福剑被央视开除，朱军深陷声名狼藉的舆论漩涡中，现在那个兴高采烈敲金蛋的主持人也不在了。央视主持人曾经的风光，在时间流逝中慢慢褪色。

2014年的春节，李咏不再主持春晚，带着哈文和女儿回新疆过年。跟二十七年前赴京的火车之旅不一样，在飞机上可以俯瞰一望无际的尘土。但无论人生曾有怎样的精彩、怎样的难忘和怎样的不舍，最终都将归零。李咏跟你我一样：本是尘土，仍要归于尘土。

参考：李咏自传《咏远有李》