【撒贝宁的资料】“失控”沙贝宁：芳华心，北京大学

1999年，法学生沙贝宁刚刚去中央电视台主持了《今日说法》，头发用发胶涂得光溜溜，穿着干练老练的西服，但掩盖不了超拔的青涩模样。

工作室里七八个聚光灯集中在脸上，他无法控制自己的紧张。没有理由。是国家级电视台，每天有数千万人收看。仅凭一句小事，后果不堪设想。(莎士比亚)。

每当在沉重的心理压力下录制节目时，他都会流汗，就像从水里捞出来一样。

到2019年，像沙贝宁绘画风突变一样，变了人，变成了画8个假腹肌的“男子汉”，黄段的段子手。他被认为是中央电视台主持人中的替代品。

坐立不安和泰然自若的沙贝宁之间有整整20年的差距。他在主流权威和娱乐至上相互交织的缝隙中找到了自己的平衡点。

1976年，沙贝宁出生于广东省湛江市，住在部队大院，脾气很调皮。

父母是部队文工团的话剧演员，受家庭环境的影响，从小渴望舞台的沙贝宁，剧中每个人物都有自己的位置，这一点很重要。

他带着一群队员里的孩子演戏，开各种会议，讨论如何拯救世界。这些虚拟场景在不断变化。唯一不变的是，他永远是带头冲的主角。(我)。

幼儿园时期的孩子们排练节目，演狼和白兔，所有的孩子都想演白兔，纯真善良可爱，只有沙贝宁想演反派狼。原因很简单。老师告诉他只有七只白兔，只有一只狼。

去采访的记者发现，从沙贝宁开始，“角色感”就很强。

沙贝宁小时候

随着父母转行，广东到武汉，读书的学校不断变化，这种天然的“角色感”可能会减弱，但沙贝宁们总能迅速在团体中找到自己的位置，结交朋友，成为班干部，混得很憨厚。

小学最后一次转学时，萨北宁五年级。对于熟悉领域的外人，人们总是充满好奇。这种好奇心不分年龄。刚下课，一群小男孩围了起来，眼珠骨碌碌地转着，指着他衣服上的图案。呃，这里有一只小企鹅。(莎士比亚，企鹅，企鹅，企鹅，企鹅，企鹅，企鹅，企鹅，企鹅)。

新人融入集体，有微妙的气氛。如果能忍受这种无害的玩笑，就会逐渐被接受。如果受不了，不知不觉就会失去融入集体的机会。小学5年级的沙贝宁们很明白这个道理。他挺起胸膛，态度不卑不亢。怎么样，好看吗？

这种“角色感”在初二就登上了顶峰，他参加了市内的演讲比赛，获得了第一名。

站在舞台上，所有人的视线都集中在自己身上，“注意”的感觉吸引了他。这个得意的中学生认为以此谋生也不行。

30年过去了，WHO依然皱着眉头分享自己小时候的经历，随着父母转行，不断换到新的环境，他早就能彻底地看到了。(莎士比亚)。

你被扔在这样的环境里，抱怨有什么用？我在哪里都能找到幸福。

也许因为透明的生活，“顺”字可以概括萨贝宁最初的30年。

饱足的家庭环境使他不必担心生计。因为就像“摄像机”的记忆力一样，成绩始终能保持上层。为了学生最大的坎“高考”，他轻松地获得了最好的名校保障名额。

当时，在北京大学夏令营，全国最优秀的高中生聚集在一起，唱了《小白杨》首沙贝宁，文艺才能吸引了在场几位老师的注意。沙贝宁一开始也不以为然，老老实实回来准备下一次高考。

mg.com/large/pgc-image/e8ab1827eaf848af829d560227a90097?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="318" height="458"/>

就在某天上晚自习时，一个同学跑进教室，上气不接下气对他喊着：快，下楼，年级主任找你。

撒贝宁纳闷，自己最近也没做什么触犯校规的事情。揣着不安走进教师办公室，所有老师都坐在一起，平时严肃的几位老师眯着笑眼，其中有位老师笑意盈盈地打趣他：回去告诉你爸妈，让他们请客，不然北大的通知书不给你。

那时正值三四月份，已经进入高考倒计时，所有人都如同紧绷在弦上的弓箭，蓄势待发。突然有人说，不用上战场，最好的结果已经被轻而易举地纳入囊中。

撒贝宁的脑袋一时陷入空白。怎么形容呢？人一辈子可能都没有几个这样的瞬间。

他深深地向老师鞠躬，回身跑上楼立刻收拾书包，眼泪止不住流下来，同学一股脑围了上来：“你终于被开除了？”撒贝宁也顾不上仔细解释，一路狂奔，跳上回家的公交车。好不容易回到家里，隔着老式铁门不停流泪。

撒父惊讶，你这是又打架了？待他细细解释，父母也是一脸不可置信的模样。

直到上了北大，撒贝宁的“角色感”依然存在，按着《花样年华》中梁朝伟的发型一个劲儿地倒满发胶往后梳。成绩优秀，身兼广播电台台长，戏剧社社长数职。

路途太顺遂，会令人陷入一种深深的迷惘，等到毕业后，踏出校园该如何选择？做法学生相关的工作，日复一日上班下班，过所有成年人都过的生活吗？

一眼，便望到了尽头。想到这里，撒贝宁觉得惊慌。

“我一直很爱讲故事，那时明明才二十多岁，我突然觉得自己讲不出任何故事了。”

好在这份惊慌没有持续多久，他便被保送研究生，在北大这座象牙塔中获得了“续住”的资格，老师见他能言善辩，当《今日说法》需要招募主持人时，未多思考，便选了他。

这个面试机会在当下显得弥足珍贵，仿佛溺水之人握紧最后的稻草。

为了准备面试，一米七的撒贝宁问一米八五的大高个室友借了身西装，穿上“哐哐当当”，白衬衣上配一条鲜红的领带，特意问人借了个黑色公文包拿手上，在中央台门口四处溜达。

前辈肖晓琳第一眼看到他，撒贝宁迎上去打招呼，满脸堆笑，眼睛挤在一起，分明炎炎夏日，肖老师打了个寒颤，接着淡定地走回办公室，门哐当一声合上。

直到多年以后，撒贝宁才知道当初肖老师关上门后放声大笑：外面有只猴子，谁给招来的？

同期进央视的张绍刚对他的印象与之相似：特别瘦小，精。逢人就叫老师。永远咧着厚嘴唇笑。

专业相近，谈吐不俗，撒贝宁最终还是被录取了，那时他才23岁，梳着与年龄不符的发型坐在《今日说法》的演播台上，甚至有人告诉他：“你长得特别像未成年人保护法”。

▲ 早期《今日说法》

主持人是北大法学系研究生，嘉宾也是业内顶级的学者及从业人士。这样的阵容下，《今日说法》早期，专家学者们却是一本正经地讨论着“父母打孩子是否算违法”这类鸡毛蒜皮的小事儿。

即使如此，以案说法的形势导致收视率超过《焦点访谈》甚至快赶上《新闻联播》，成为收视奇迹。甚至在转型后期的综艺中，撒贝宁也常常见缝插针，普及一些法律常识。

直到央视改革，《今日说法》被归到综合频道，撒贝宁才开始出现在不同综艺中，无论哪档节目中，他都如鱼得水，乐在其中。

如果我在，大家不开心，我会觉得是我的失败，尽管跟我没关系，我把所有责任扛到身上。我不能让别人尴尬。我天生就是个打圆场的人。

正是这种性子，被《开讲啦》策划人杨晖所看中。

策划人杨晖首先确定，《开讲啦》的核心是理想、价值观，需要传递正能量，其次再加上一些“轻娱乐”，权威话语与娱乐之间的度很难把握。撒贝宁是其中最好的人选，他能恰如其分地在演讲者和观众口味中充当粘合剂。

▲ 《开讲啦》撒贝宁与陈可辛

而撒贝宁的表现不出所料，其中有一期嘉宾是钢琴家郎朗，最后的提问环节，台下有个女生问了时下观众最关心的问题：您弹钢琴的时候是不是有点夸张或者表演的成分在里面呢？

朗朗多年来弹琴时的面目表情曾被调侃多次，可真在本人面前提出，多少带有一定意味的攻击性，反应时间不过短短几秒，面向嘉宾朗朗时，撒贝宁的转述非常巧妙：这是你的一种真实状态，或是多年演出的经验形成了一种习惯？

用词分明没有多大变化，语义却温和了不少。

还有一期，嘉宾是张信哲，被问到“过气歌手”这个话题，张信哲坦然接受，带着几分无奈，撒贝宁立刻回复观众：

你让乔丹现在回去和20多岁的小伙子争NBA总冠军，科学吗？不，可是这丝毫不会影响他依然是NBA的神。

嘉宾张信哲此时状态才逐渐放松，站在一旁不停鼓掌。

在电视与网络普及化的今天，娱乐成了不可避免的趋势。

尼尔·波兹曼曾写过《娱乐至死》，全篇强调一个议题：我们终将毁于自己热爱的东西。

一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息。

此时，媒体从业者必须做出选择，是背离时代做孤独的坚守者，抑或迎合受众全然投身娱乐化浪潮？

可无论哪种，都是姿态决绝的割裂。

在《今日说法》主持多年，撒贝宁与包括他在内的央视主持人集体形成了某种固定形象，冷静、睿智，辨证来看，看上去是被动选择了前者，这有好有坏。

当形象尚未固定，是一团软和的泥，可以塑造自己成任何模样；一旦形象固定，这团泥也愈加僵硬，能够被塑造或者重建的可能性越来越少，最终会变成一座雕像。

同辈央视人纷纷出走寻求前路，张绍刚以《吐槽大会》扭转负面印象赢得观众喜爱，马东自己创业推出综艺《奇葩说》；张泉灵从记者到投资人再是董事长，完成商业的完美蜕变。

只有撒贝宁会在提到央视的时候称这是“家里”，他在不变的环境中寻求公众印象中自己可以改变的地方。

从《今日说法》到《开讲啦》，再到《了不起的挑战》以及一些网综，撒贝宁的严肃形象逐渐被瓦解。

在《开讲啦》舞台上，马云一脸正经地说完“我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣。”站在身旁的撒贝宁似是忍笑，他或许没想到，观众对这类话的调侃多于争议，正如撒贝宁曾对《南方人物周刊》的记者说过的那样：

这个时代有趣变成了一个难以捉摸的标准。观众的口味越来越多元了。

不久后，他在舞台上故作惆怅，“很多人都是主动北漂，而我是被迫北漂的。北大当时发来录取通知书，去的话太远，不去的话，北大……说到这儿他顿了下，眯起眼，“也还可以”。

网友的“装X套餐”：悔创阿里杰克马，一无所有王健林，不知妻美刘强东，普通家庭马化腾。新添了句“北大还行撒贝宁”。

紧接着，在综艺《明星大侦探》中，撒贝宁不停飙黄段子的“不正经”形象，令很多人觉得他是央视主持人中的一朵“奇葩”。

他并不是始终如此，当谈论到“抑郁症”时，有嘉宾认为尊重他们选择结束生命是解脱时，撒贝宁又会转作严肃状：

没有人能够决定他人的生死。走向死亡也不一定是最好的解脱。请相信科学，抑郁症是可以治疗的。

央视那些领导倒是了解他，从不干涉他的说话内容，合作多年，他们比谁都清楚。撒贝宁的那些玩笑与段子有自己的底线。

最初形容撒贝宁为“猴子”的张绍刚离开央视后曾说过：

小撒也会装，有时他要装正确、装宏大叙事、装对所有人表现出人文关怀等等，但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。

永远保持“何时表达”的撒贝宁并非每次如此，2012年前后，他与影星章子怡传绯闻。当事人并没多作回应，只是那段时间撒贝宁常发一些意味不明的微博：

宫墙无言高耸，默立于墨。柏松的枝桠攀附着夜色，谨慎刺探墙外的微光。若焰晨星，无量黎明……放，飞龙在天，拾，降龙有悔。

起初，没人能懂其中含义，直至后来，章子怡在电影《一代宗师》中饰演的宫二作为柏林电影节的开幕电影。人们才发现，这是一首藏头诗，开头的每个字藏起来是：

宫二若梅，柏林绽放。

诗句不算上佳，令人惊讶的是看上去极善言辞的撒贝宁，原来喜欢这种闷钝的浪漫。

后来，绯闻逐渐消失，撒贝宁沉默了一段时间，再在公开场合提起择偶时，他说最重要的是“精神上的门当户对”。两人处在同一频道，要有对生活的共同渴望。

▲ 撒贝宁与妻子李白

比如后来的妻子——加拿大姑娘李白，后者出身北大教育学博士，有自己的事业，与撒贝宁成长路径相似。在婚礼上，他牵着李白的手，曾说过：

“我们生命还有很多空白可以一起去冒险，去尝试生活中最开心和最美妙的东西。让我们把彼此的生命变得更丰富，虽然我40岁，但是请让我从今天开始，像一个14岁的男孩儿一样陪着你，我愿意用我的一生守护你。”

坦诚而浪漫。只是他的微博停在了2013年，不再更新。

如今，撒贝宁的生活回归极简状态。

临睡前，他往往有个小习惯，躺在床上放空自己，总结这一天下来收获了什么。这种收获并非量化的某种事物，更多是精神上的收获。倘若没有记住任何细节，他会觉得这一天是不完整的。

相反，若是遇到一个有意思的人，做了一期有意思的的节目，甚至只是和朋友吃一顿有意思的晚餐，便能心满意足地沉沉睡去。

他保留着少年时期的习惯，有时也会无奈，走在街上遇到比自己年轻很多的后辈，见到他会脱口而出：小撒。

在撒贝宁身上，时间似乎停摆。

合作多年的同事杨晖很意外：“我认识他14年，他身上一点变化都没有。我是说他的气质，老给我一种少年的感觉，有种浓厚的少年气息，非常健康。”

外形如此，事业亦然。纵使不同节目中，撒贝宁的形象不定，可如果非得让撒贝宁为自己选择一个标签，他仍然会选择“法制节目主持人”。

主持人，与记者又不同，他坦诚自己没有那么明晰的新闻理想，他享受的是传播者的乐趣。

至于乐趣之外的疲惫时刻，他曾在一天内连吃几包润喉糖，超负荷的工作甚至令他在后台吸氧后继续主持。但只要开始拍摄，镜头对准他的脸，他又能会恢复成那个时而玩笑时而正经的“小撒”。

荧幕上的撒贝宁多数时间看上去仍是“不太正经”，爱用玩笑消解很多严肃议题。松弛中又始终带着隔阂。他极少参加一些深度访谈，在自己与公众之间，始终保持着安全距离。

私下里，他最喜欢的书是《小王子》，微信昵称也一直与这本书同名。

这个简单的故事里，小王子独自活在自己的星球中，直到经人指点， 才来到人类居住的地方，人类世界全然没有想象的那么美好，他叹息：

人们所看到的只是一个外表，而最重要的东西，是瞧不见的。

参考资料：

1.南方人物周刊《撒贝宁：天生就是打圆场的人 不工作就虚无》

2.鲁豫有约《妙趣横生：撒贝宁专访》

3.可凡倾听《假如爱有天意：撒贝宁专访》

4.知乎《如何评价央视主持人撒贝宁？》

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权