【大内密探灵灵狗的演员】内艺女星网络红花，演技只是嘴尖可爱，还有像她这样自我毁灭的形象吗？

流行回潮，刮起了抗风。

蓬松的长发、深色口红、配色饱和度高，最好有一点虚热和过度曝光。

然后可以宣布收到香港风格的大片。

到底什么是抗风？

看起来没有人能准确定义，但我们的审美在上个世纪接受了余恒成新安洗礼，连那种玻璃般的画质都刻在了DNA上。

但是如果说香港风什么都不是，答案就简单多了。

虽然他们美丽得不得了。

白贵柏，苗条，苗条，但从未标榜过——儿童。

为什么

今天Sir不是香水。

我想把今天从一张旧底片上掉下来的颜色洗掉。(莎士比亚、哈姆雷特、原版、原版、原版、原版、原版、原版、原版)

01

急急忙忙跑着长大的女人们

你不觉得这种感觉吗？

在你的印象中，上个世纪的余恒星不会随着时间而变化，不会停留在花样年华里。(莎士比亚)。

事实上，即使在他们年轻的时候，你也不清楚他们的年龄。

参加香港小姐选美比赛的蔬菜粉。

穿着紫色绿色紧身裙子，气氛稳重，又生姿飘逸。

主持人问她：“邓永光老师建议下次做什么生意”，她自信地回答。“大哥电话，邓荣光是大哥，卖大哥电话最合适。”

你知道此时蔬菜粉多大吗？

芳龄17，也就是今天高中生这么大。

再看看王小川，他永远的经典形象。

有时冷。

有时很迷人。

明亮的眼珠流淌，凄凉，哀愁，扮演蒲公英笔下的幽怨和鬼的魅力。(莎士比亚)。

这时候你能猜到她几岁吗？

快二十岁了，就像今天在戏剧学院学习一样。

《胭脂扣》里，它的眼皮沉重得抬不起来了，水深上结了半个世纪烟云的女鬼像花一样。

扮演这个角色的时候多大？

才24岁。

今天，妥妥的95花啊，是甜蜜的宠剧，古代木偶剧的时候。

但是梅艳芳虚饰自己的年龄，所有的目光都折射出了一世的沧桑。

当然，你可以说梅姑的气质是自然形成的。

19岁第一次登台参加“新秀歌手大赛”获得冠军，评委问她唱了多少年，她回答说是14年。

——从5岁开始就要登台卖唱养家。

但是自信的氛围可以说是香港女明星最大的共同点。

img src="https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/7578faa3c46e45bc9d90dba8b718dba6?from=article.detail&_iz=31825&index=8" width="640" height="386"/>

△ 图说：1991年纪录片《香港女星图鉴》

不排除，她们中有人20出头，心里面也青涩得很，在镜头前面硬要做出成熟的表情管理。

但这不也正是区隔两个年代的表现：

现在的女明星，甭管多少岁了，总放不低一个少女感。

而当年香港的真少女们，却好像偷穿妈妈的高跟鞋一样，急着向世界证明：我长大了。

今天一说港风，感觉里面自带了一种风味——“熟”。

但“熟”的风味，哪里是一种。

《赌神2》里的邱淑贞。

邱淑贞的五官本来是属于幼的。

但一个叼牌的动作，娴熟霸气。

发丝顺到耳后，嘴唇轻轻地微张、咬住扑克，配上风衣上那一抹鲜艳的红。

一连串下来，成功将性感摆脱出“肉欲”的标签，只存在于意犹未尽的被藏住的无限遐想里。

《东邪西毒》里的张曼玉。

抚眉拨发的摆动，处处散发着女人正值尚好年华的妩媚。

可是眼神里却是疲惫的，氤氲着水汽，好像在诉说无尽心事。

到了《阿飞正传》的刘嘉玲。

夸张闪烁的耳饰，婀娜的摇摆身姿。

走下楼后，斜咬嘴唇的瞬间，真是泼辣又市井。

再一次让Sir揭晓他们的年龄：

邱淑贞，26岁。

张曼玉，28岁。

刘嘉玲，26岁。

数字都不大，但感觉她们好懂，故事好多。

就在网友屡屡呼唤国产影视剧多拍一些30+女人的故事时。

Sir想更进一步问的是：

我们的银幕缺乏的只是30+女人吗？

难道不也包括20岁女人，本属于她们的千姿百态？

美的标准是无趣的。

美的干涸也就显而易见。

也难怪施南生曾经忍不住感慨：

大概四十几岁那一代很厉害的韩国导演，都让我们公司老板跟我说，当年他们就是看了香港电影，于是有钱的去念电影，没钱的就去电影公司打工，慢慢做上来，就是要做电影。

《倩女幽魂》里的王祖贤就是他们的女神，东方不败的时候，林青霞去韩国，你简直不可以相信，她是Superstar，机场全部都是人。现在倒过来了，我们的年轻人追韩国明星。

02

清纯吗？我装的

Sir也不能说今天的女星都冒不出头。

倪妮出道时扮演的玉墨算得上一个有故事、有韵味的好角色。

举手摆臀，恍惚间有种王家卫式风情魅惑的错觉。

一个抬眼，足以勾人魂魄。

但那已经是10年前的作品，玉墨之后呢？

放在当年不过是基操，今天却变成了异类。

我们的年轻女星最擅长的。

就是把嫩，当成一种浅薄的标签恨不得贴在脑门上。

永远在撒娇卖萌。

笑也要捂着脸、闭起眼睛，才够纯真浪漫。

哪怕已经不年轻了的，也企图混入其中。

要么瞪眼、瘪嘴，走傻白甜的外放模式。

要么嘟嘴、动作大幅度地戏剧化，努力扮演懵懂无知感。

香港女演员的戏，就像一次次岁月的“快进”。

她们不约而同提早赶往人生阅历的下一场，如同一场早熟的历练，努力地应付身边复杂的世界。

而现在。

遇到力有不逮的演技，粉丝的话术就是“等待演员成长”；可是在“成长”中，又铺满“元气满满”“好有少女感”的吹捧。

当年的“小花旦”们，早已经不小了。

可她们中，多少人的角色真正长大了起来？

哦，唐嫣《燕云台》是开始“权谋”起来了。

但这个大女主，除了口上会拽大词，没见她干出过什么心智成熟的事。

Anglababy也开始“复杂”起来了。

方式是，在一个复杂烧脑的推理剧里，演一个只负责美美美就够了的“死者”。

从一开始便吃透了“嫩”的流量。

于是选择在最模式化的表演里，一躺不起，再也不愿挪窝。

“白幼瘦”、网红化审美，成为硬通货， 可以不分场合重复使用。

当年张曼玉接下《阮玲玉》时，导演关锦鹏要她把眉毛剔掉，再加以造型。

她不肯，担心眉毛长不回来。

但查阅完三十年代一众影星的电影剧照后，张曼玉便真的自己在酒店剃光眉毛，捂着额头去找关锦鹏。

这才有了电影里年代感十足的半月形细眉。

看《绣春刀2》时，为什么总觉得杨幂格格不入？

不说演技，就看这现代风的妆容，和熟悉的一字眉

是不是也“太杨幂”了点？

从第一印象开始，你就进入不了她的角色，只觉得她来拍了一套古装写真。

正因为无法抵达真实的美、多样性的美，才会反复用狭小的审美来作为粉饰。

前者需要可遇不可求的天资，需要由内而外的气质。

而后者只需要滤镜、磨皮、减龄妆……经营出一个“嫩”字。

03

港风内核，根本不是“港”

一说起香港女性，你会脑中会浮现出什么形象？

典型的代表，大概是TVB给我们塑造的那样：

职业、干练、自强。

但这又远远不能概括香港女星全部的美。

而且很多让你忘不掉的倾城绝色，都离香港远得很。

张曼玉的《阮玲玉》是老上海。

到了《青蛇》，她又腰身婀娜，来到杭州西湖，梳的是借鉴自昆曲的发饰。

从80年代末开始，香港导演纷纷进入内地取景拍片。

他们最钟情大西北，荒凉、广阔、沧桑，再也不是香港跑不开马的小片场了。

于是一批特别有“风尘感”的美人应运而生

慕容嫣、金镶玉、紫霞仙子、春三十娘……

画风不拘一格。

可JK制服。

又可rock star。

可以西洋。

又可以古典东方。

△ 图说：服装参考敦煌壁画的《新蜀山剑侠》，哪怕渣画质也秒杀今天一众古装剧

看到了没有。

与其说港风是一种风格，倒不如说是一种开阔的视野，一种闯遍世界的心气。

自信，开放，多元。

立足的是香港，但手中牵着的风筝，早就飞出九霄外，美得多无拘无束。

如此这般，你的眼光还会只盯着幼不幼看吗？

真的美。

所以敢撕碎美。

科幻cult之作《妖兽都市》，李嘉欣这一幕，让多少人在童年经历了天堂和地狱的两极。

《大内密探零零发》，李若彤两撇细胡，叼着烟，手指头一搓。

更别说电影中有“丑女情节”的周星驰，从《百变星君》到《食神》《回魂夜》《少林足球》，啤酒瓶厚的眼镜、龅牙、光头，各种花样恶搞。

今天，你还看到多少女演员，敢于这样持靓行凶，“毁形象”？

Sir曾经写过国产妖精为什么越拍越没妖气。

一个原因是，扮演妖精的女演员，才不敢真的和妖沾边。

顶多是卡通化地卖卖萌，演成儿童剧。

巧了，还是“幼”。

一个今天走不出的怪圈。

幼，就是原罪吗？

Sir绝没有这个意思。

港片中同样有“装幼”桥段，而且都装成了经典。

但无一例外的是：

幼，不是赚人眼球的画皮。

而是电影所需要的表达。

如果不是《青蛇》。

任谁也不会想到，王祖贤能够当张曼玉的姐姐。

怎么看也不像啊。

但徐克做到了。

那一年，张曼玉29，王祖贤26。

徐克是怎么让张曼玉幼过王祖贤的呢？

妆容细节上，青蛇白蛇的眉梢上翘，宛如蛇的尾巴。

但青蛇的弧度更大，显得她特别俏皮好动。

然后是对戏时，张曼玉频频望向王祖贤，眼神要么懵懂，要么崇拜。

是“姐控”没跑了。

有时候一个不经意的动作，两人的性格、身份就见了分晓。

听到了动静，青蛇好奇又发怯懦，躲到白蛇身后时。

对比之下，白蛇已有千年修行。

一颦一笑皆是稳重，护住妹妹，直勾勾地盯着许仙，大气又妩媚。

时至今日，市面上都很难再见一部电影，其角色的美艳度能超过《青蛇》。

美人常有。

但是没有人再能精妙地拿捏美，而不是摆弄、臭美。

张曼玉演出青蛇的幼。

非因为以幼为美，而是准备着剧情的大开大合，饱尝人情世事后的醒悟。

“等知道眼泪了，你就痛苦了”。

《喜剧之王》里出道的张柏芝，刚刚18岁。

青春无敌，本钱雄厚。

按说想迷倒谁就迷倒谁。

但周星驰给她的角色设定偏偏是——“幼无能”。

抽烟，划拳，飙脏话，大浓妆，就是没有办法展现清纯的一面。

没办法，只好找尹天仇学演技。

表面上看，这是大大咧咧的她，去假扮冰清玉洁的另一个人。

但是一个镜头出卖了她

窗台上看海，上身穿着尹天仇的衬衫，玉腿横陈，脚上涂着五颜六色的指甲油。

作风豪放。

但你看脸上呢，不还是清纯得无懈可击吗？

她学不会表现清纯，不是因为她已经太成熟，太世故。

恰恰相反。

这种“无能”，是她潜意识里的一种自我保护机制。

因为她在夜总会的工作，本质上来说，还是卖。

她可以卖笑，可以卖色相。

但她唯独不能出卖的是——真我。

在这种不得已和不情愿之间的反复挣扎，何尝是柳飘飘一个人的处境，不也是每个长大了的人能够体会的心酸吗？

说了这么多。

香港女演员的光彩，不是偶然。

于剧本而言，是深刻，是大胆，是多样；于角色而言，是厚重，是颠覆，是成熟；于演员而言，是自觉，是沉淀，是敬业。

再看今天集体模仿的港风。

难道不是也是另一种，自知乏味后的，假装有趣的买椟还珠。

学了一个港风的样子。

却根本没明白过来，港风之所以美，美在哪：

是自由自在，热烈奔放的心性。

是你对大千世界怀着无穷的想象。

是有足够的底气接纳不确定性，接纳时间雕琢。

好在我们经历过，我们还记得。

不再多说。

敬岁月，敬美。

本文图片来自网络

编辑助理：罐头盖的日与夜