【苗知喻】《渗透》话剧史类提供者，《潜伏》演技史若琳，为什么没有火红？

采访/作者：赫什

照片：由回答者提供

不久前，我在池塘边的咖啡馆遇到了演员赵炳英。

绝大多数人对他的印象都来自他的作品。

比如，《潜伏》的那颗触角，依然是高冷的谢洛林，“这两颗金条，你能告诉我哪个高贵，哪个脏吗？”" "

例如，《青春期撞上更年期》中幽默机智，《决胜时刻》中含泪的戴鹏程等男性中心主义墓志铭。

除了作品，人们很少看到有关他生活的消息，他尽可能地与名利场保持距离。

“你说深圳为什么做出来？“还没坐好，他先问了我问题。

我回答说：“为了让更多的人知道你。单击

他说：“我不想让别人认识我。”" "

红色意味着鲜花和掌声。很多人陶醉了，无法自拔。但是赵炳荣没有享受那种东西，在剧组拍摄感觉就像躺在自己床上的舒适。

他又问我了。“我说我不想出名，你相信吗？”

我回答说：“如果你想说的话，我会相信的。单击

他说：“很多人不相信，但我这么认为。我现在想这样自由地生活，没有束缚。”

他深知名声的代价，要想得到众人的关注，就必须交换“自由”。一言一行、一根烟、一杯水、一杯动作都成为别人写的文章素材。

他认为没有价值，那也不是他的目标。赵炳英说：“我不是明星。我也不想成为明星。”

几年前，他只是工厂里折叠报纸的工人，每天得到50元的报酬，与演戏相去甚远。谁能想象他真的能成为演员？

别人吵架，他不愿意。他想要的已经得到了。

在我们的交流中，他保持着绝对的诚实和坦诚。年轻时的寒酸、成名后的变化、生活中失去的收入、对婚姻的期待和对未来的计划。

很多事他从没说过，那天拿着几杯清茶一一告诉我。

采访结束后，无意中谈到了他写的诗。那是他写给自己的，很少给别人看。到那时兴致勃勃的地方，又极力怂恿我等，干脆读给我们听。

下午的风柔和，水边的空气柔和，读诗的人让世界安静。

演员赵炳英是妙人。我不希望你选择我红。我希望你永远像风一样舒服。

编辑手记

苗人肖诺。030

1

从休谟潜伏在黎明中

2009年《潜伏》播出前两天，赵炳英无法忍受。

从17岁开始拍摄，在成名之前，他已经默默无闻了近10年。群众演员、工厂工人、厨师、游戏代理，他做了所有的工作。

他不是天生的作者。爷爷是著名的京剧演员赵云清，当时以《红灯记》胡宪报站闻名全国，但赵医院没有沾到那道光。

他小时候成绩不好，老师担心他会降低升学率学做饭。一行人爱一行人，赵医院能吃苦，能吃苦耐劳。

他挖了沟，把厨房里剩下的垃圾倒了出来。垃圾之间的那股气味使他记住了今天。

他一度喜欢烤鸭，烤鸭很香，但闻到烤鸭的味道，他就控制不了联想垃圾间鸭架的味道。(莎士比亚、烤鸭、烤鸭、烤鸭、烤鸭、烤鸭、烤鸭)

在厨师生涯中，师傅们都很喜欢他。都说是个很好的孩子，做了这个牡蛎。师傅们看好他，盯着报纸上的招生信息，切菜的时候说：“电影学院又招生了。”喃喃地说。

他没有辜负大家的期望，通过了考试。但是，考上电影学院后，情况也没有太大好转。

赵炳英是北京孩子，但成年后没有花家里一分钱。他不是温室里的花，而是地下室里的仙人掌。

停车场地下三层警卫室是他的住处，一个月租金为400韩元。从狭窄潮湿的临时住处爬到地板上，可以看到各式各样的汽车。

有一瞬间赵炳宇向他们发誓。"我必须买一辆车。"

那时他跟着老师演戏，一次200元。代理游戏，每周约1000韩元。有女朋友，人们不讨厌他住地下室，不讨厌他没有名字也没有钱，但是他会自卑。

要继续演戏吗？时间追着他想这个。

个问题。

他热爱演戏，这点无需置疑。

《潜伏》是一次机会，他像救命稻草一样抓住。谁叫他出去玩，他都不去。背词儿想戏，除了到网吧做游戏代练赚钱，全都在组里。

杀青照大合影的时候，有人问：“曹炳琨呢？他人怎么没了？”那时他在网吧，赚钱养家讨生活。

在戏中，曹炳琨和孙红雷有很多对手戏。他说：“你知道我有多害怕吗？”

和偶像一起演戏，紧张想表现，却又不敢。但值得欣慰的是能够得到偶像的认可，孙红雷常常给他竖大拇指，让他对表演信心倍增，充满力量。

曹炳琨想过，已经跟孙红雷一起演戏了，可能就快成了。可他很快又否定了那样的想法，因为他好像等不到了，已经老大不小了。

做演员这事只有妈妈和二姨支持他，他给母亲打了个电话，中心思想是：坚持不住了。

沉沉的黑夜是黎明的前奏，夜最深处便会有启明星。

2

红与不红之间，是冷与暖

《潜伏》作为一部精品谍战剧，豆瓣评分9.3，火遍大江南北。谢若林横空出世，曹炳琨从一个人名变成了一个名人，开启了他的新一个十年。

他体会到了一夜成名的爆红，一个月接到十六个剧本，感受到了所有人对自己的喜爱。春风得意的时候，天都好像变了颜色。

在《青春期撞上更年期》热播之后，认识曹炳琨的人更多了。但在接下去的几年，当他没有热播剧的时候，他能明显的感受到所谓的人情冷暖。

有一年，他作为男一号出席发布会，一位女明星在台下哭。

后来他得知，那位女星80年代非常红，登遍所有杂志封面报纸头条。她没办法接受一个二十几岁的年轻人在台上，而她已经不是主角了。

那件事之后，曹炳琨就在反思：“如果有一天自己变成在台下的那个人，是否能承受？”

大概从那时候开始，他尽量和名气保持距离，时刻提醒自己，“我的初衷只是想做一个好演员而已。”

和明星走在一起，别人是被簇拥追捧的那一个。人们看到他总要反应一下，演过那个谁来着？风水轮流转，曾几何时，他是被簇拥的那一个。

但他说：“我可能挣得没人多，名气没人大，但这都不是问题。演戏就是我的职业，是我谋生的手段。”

电影《英雄本色》中有句台词，“人不得意的时候，大家都把你当怪物看。”我问曹炳琨是否有过这样的感受，他的答案是：“一直都有。”

2014年，曹炳琨拿了华鼎奖最佳男演员，那是他事业正好的时候。

他接到了一个非常喜欢的角色，为此推掉了其他找来的项目。花费了一年的时间健身练习拳击，但是最终由于某些原因他没能出演。

一年的时间，付之流水。巨大的心理落差，让他愤懑不平几乎抑郁。

更糟糕的是，一年的时间过去，他已经没有待播作品。面临的情况是收入骤降，机会寥寥，几乎从头开始。

那之后他再也不会让那样的情况发生，今年有五部电影，蓄势待发。但如果还有角色需要他花费一年的时间去准备，会接受吗？

曹炳琨毫不犹豫的回答：“会的。”

他说过，经历帮助他演戏。饱尝酸甜苦辣，才能把喜怒哀乐体会的更深刻。

3

自卑与自信，敏感和坚韧

曹炳琨一直希望有一部属于他自己的电影，这是他由来已久的愿望，如今他也开始着手准备。

他曾经错失过在别人看来极好的合作机会，但他始终按照自己的审美决定每一次选择。

“我不是当年错过了，才这么说给自己找补。让我重新选一次，还是想自己去试。”

宁向直中取，不向曲中求。他有他的固执，也许有捷径，但他想走最难的路。用不断的试错来寻找正确的道路，倏然间又是一个十年。

入行近二十年，曹炳琨还是一个会为戏“发烧”的人。白天想不好怎么演的戏，梦里总能找到答案。

他生活中不爱说话，到了剧组欢快的像个话痨。他从小自卑，唯独在演戏这件事上有绝对的自信。

我问他，“那么多角色，哪个发挥的最好？”

他回答：“我都发挥的很好，没有一个角色是差的。”有部戏叫《兵变1929》，那不是他最著名的作品，但他认为那个角色自己演的极好。

他看起来玩世不恭，其实内心极为敏感。他叫曹炳琨，小时候大家都叫他“大炳琨”，好像傻乎乎的什么都不在意。

家族里孩子很多，他是常常被忽略被批评的那一个。好像自己，总是最差的。

他用心收集过成套的卡片，妹妹来挑走了想要的。他辛苦收集的磁带，弟弟来拿走了想要的。没有人想过，拿走一部分，他的收集就不完整了。

没有人在乎一个孩子的委屈，他要自己去消化。小孩的忍耐讨好，在大人眼里便是懂事，曹炳琨从小没有选择不懂事的权利。

他对角色丝丝入扣的演绎，是他年年月月累积下来的生命体验。

他说他是生活在油烟里的人，把生活体验的越深刻，越明白怎样去把控情感。不那么容易失控，才能拿捏住毫厘之间的微末差别。

丰富的人生经历，是他无穷无尽的创作源泉。甚至生活中的缺失，他可以在戏里得到圆满。他是一个羞涩于表达情感的人，却可以在戏里演出别样的浪漫。

他敏感但不脆弱，反而越发变得坚韧。三十几岁，是不是该结婚了？他从来没打算随波逐流过。

廖一梅写道：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”感情很多种，曹炳琨想要最难的那一种，这是他的坚持。

他很孝顺，跟父母住一栋楼里。那天正聊着，他忽然看向远处，“哎，那不是我妈吗？”母亲牵着狗，在几十米外遛弯。

他做完采访，会回到楼上跟家人一起吃晚饭。父母进他的屋子从来不会敲门，在他的冰箱里塞满馒头，但是他仍然喜欢陪伴家人、楼上楼下的亲近感。

他美滋滋的假设，“我现在过得很好，但如果让我放弃一切回到二十几岁，我非常愿意。”

那时候亲人都健在，二十几岁的自己成日熬夜也不会觉得疲倦。他游戏打得极好，做公会会长。振臂一呼，应者云集。

那时候虽然住地下室，但他极为乐观。在墙上贴了一幅沙滩图，对朋友说：“怎么样？海景房。”

他知道黄磊当年住在那个小区，笑说：“我可是跟黄磊老师住一个小区的。”虽然人家住高层，他住地下三层。

他从前经历过许多艰难，现在看事情更加达观。从前觉得赚钱很要紧，现在反而觉得好好拍电影，有足够的创作空间，不赚钱也没什么。

他合作很多后辈的年轻演员，李易峰、欧豪、王大陆等等，对他们也不吝夸奖。同行非敌国，船大不占海，他豁达着呢。

小时候，他会因为被抢了一根铅笔哭。前些年，他觉得从前落魄的事不好说出口。而现在，他可以云淡风轻侃侃而谈。

正如那首诗：“手把青秧插稻田，低头便见水中天。天地清净方为道，退步原来是向前。”

深度专访王晓晨：我曾不食人间烟火，我曾没有生活

深度专访许亚军：从《人民的名义》到《最长一枪》，我自风情万种