【余宝】遥远时空的美丽故事。

[作者说]

作者：黄北佳(著名作家)

《太平洋，大西洋》黄凤嘉江苏凤凰少年儿童出版社

《野蜂飞舞》插图黄凤歌/周星良画

阅读：世界上最幸福的事

小时候和少年时代，我曾经是不折不扣的短信粉丝。在努力读书，但不能读书的时代，邻居家刷墙的报纸可以让我一个人对着墙开心很久。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)我父母都是中学老师。我家书架上只有几百本书，短时间内我挨饿，但又读了整整一个枣。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读本》)那个书架上最齐全的一本书是初中一年级到高三的语文教科书，通过课文后面的详细注释，似乎把整个中学时代要读的古代文选都读清楚了，至今还能记住其中的几章。(威廉莎士比亚，温斯顿，《读本》)。有几本《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本。

与现在的孩子们相比，我们当时读书的时候当然不能说选择，不能说系统，抓住一本的时候，就像得到了至宝一样，埋头看，看，摔。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，读本)“春雨润物细无声”这句话很有道理。多看、自然感化、个性都很敏感、忧郁、多愁善感，身上的文学细胞也越来越多。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、LAMLET)小时候和少年时代看的那些小说，书名记不起来了，情节记不起来了，人物的名字也记不起来了，但还记得那种情趣、那种心情、那种氛围。他们不知不觉又造了我一个，影响了我的审美心理和文学气质。

1978年，我进入了北京大学。第一次走红地毯走进图书馆，我在浩瀚的西海面前感受到了一种升华，是生命的升华。小时候和少年时期渴望读书，现在突然数百万本书在前面堆积如山，好像一瞬间在梦里。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)那时只有星期三下午才能以文科学生阅览证进入外国文学阅览室，每次能放进去的人数有限。所以每周三中午，下午1:30到4:30对我来说就像一场激烈的战斗。我全神贯注调动全身的细胞，神经非常紧张，除了书页上的黑色活字，眼睛根本不会看别的地方。在那段时间里，我锻炼了一目十行看书的本领。

书丰富了我的精神世界。相对物质的世界不再重要。可以退到后面很远的地方。那吵闹和吵闹与我没有多大关系。(阿尔伯特爱因斯坦。)到目前为止，日常生活中占据我时间最多的事情仍然是读书。今天的时代与过去大不相同，但我相信人类的灵魂没有多大变化。人们相信，在美丽的文字和崇高的心面前，仍然会感受到蝎子，会有颤抖和五体斗志的崇拜。以前感动了我们的作品，今天也会感动更多的年轻读者。我希望我的读者们也能留下一辈子对读书的温暖记忆。以后重温晚年读的文章，会承认这个世界上有永远活下去的美丽。(大卫亚设)。

写：我像上帝一样尊敬孩子

我爸年轻的时候是个虔诚的文学爱好者，水平怎么样，我很少看到他发表的作品，所以不好自己评论。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)但是，父亲的文学情绪始终深深地植在他的心里，根深蒂固，随着年龄的增长，高大的树木茂盛地生长着。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)当我成长到十七八岁的时候，中年的父亲知道自己没有实现梦想的希望，把重担卸在了我肩上，女人希望凤凰能让我在文学上有所出息。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)我的第一部习作其实是一篇作文，父亲指导我如何在作文的基础上加上虚构的成分，使其发展成小说。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读本》)巧合的是，我的这篇文章是作文和小说之类的，出人意料地发表在上海文艺出版社《朝霞》系列创刊号上。收到出版社挂号寄来的杂志，我几乎不能相信。父亲欣喜若狂，我认为他比发表自己的作品幸福10倍。爸爸勤奋地催我更加努力地创作第二部作品。小说很快又发表在城堡上，占据了整个版面。

我创作儿童文学是从1978年进入北京大学中文系开始的。那一年是改革开放新时期的开始，我的世界观和文学观随着新时代和新生活发生了根本性的变化。我努力改变创作状态，正好收到江苏《少年文艺》主编顾宪某老师的手稿信，给他写了《星空下》篇儿童小说。小说很快发表了，接着在江苏省获奖。顾老师写了一封非常热情的信，鼓励我重写。我发的第二部作品是散文，《化妆晚会》。刊物以同样的速度发送原稿。这样，我成为了《少年文艺》的忠实撰稿人。那时我年轻，读者喜欢，编辑欣赏，又得了几个小奖，力气像发高烧时的体温计一样猛地钻进了地上。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)我忘记了白天和夜晚，忘记了上课和考试，忘记了寒假和暑假。有时刊物一期能给我发两篇稿子，我不得不写真名和笔名。

我的第一部儿童长篇小说是以我的女儿为原型的。1996年，我女儿小学进入了中学。作为母亲的我和孩子一起经历了残酷的升学大战。考试结束后，灰尘平息了，我整理了家里堆积的复习资料和模拟试卷，心里很酸。我的孩子如此艰难地进入人生吗？他们必须这样过关，才能向社会发放“许可”吗？

带着这样的觉悟，我花了大约20天时间写了《我要做好孩子》，平均每天写一万字。考虑到我们的人到了中年，被家务事束缚，这几乎是一种

不可思议的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引领我疾走。太熟悉的内容，简直不需要编排，不需要想象，只需在书桌前坐下来，无数生动的场景争先恐后要涌出笔端，有一种欲罢不能的酣畅。

《我要做好孩子》之后，我接着又写了《今天我是升旗手》，写了《我飞了》，写了《亲亲我的妈妈》，写了《你是我的宝贝》，写了《余宝的世界》，写了《奔跑的岱二牛》。我也写过一些从前的故事，我的童年和少年时代的故事，比如《漂来的狗儿》，比如《遥远的风铃》，比如《艾晚的水仙球》和《童眸》。

我知道我是努力的，我把孩子当上帝一样尊敬，从来都没有低估他们的智慧和能力。我努力追赶孩子们前进的步伐，像夸父追日一样辛苦。这样，孩子们进步了，我的作品也就进步了。

新作：让每一颗故事胶囊迸出璀璨又耀目的精华

新作《太平洋，大西洋》的创作构想起于2012年。那时候我刚刚开通微信功能不久，在手机里读到过一篇关于七八十年前的幼童音乐学校的研究文章。文章很短，千余字，最多两千字。我读完的第一时间，感觉有用，立刻存进手机里的“收藏”一栏。之后好多年，这段史料一直在我心里养着，时不时地会想起来，时不时地会在心里憧憬一下，如果写成小说，会是什么模样。

我曾经说过，我喜欢时不时地在心里“养”一篇小说：将一个突然而至的念头沉在心里，五年、十年，直至蚌病成珠。作家写作要靠灵感，而灵感又往往是靠不住的东西。瞬间激动了你的事情，如果过一段漫长时间你还是念念不忘，那才值得你去打理它，盘玩它，把你的心血和时间花上去，让它脱颖而出，闪闪发光。

幼童音乐学校的故事，我喜欢，也惦念，但是好几年一直寻找不到入口处。我要如何处理这个题材，才能写出新意，写得让孩子们一读就不能放手？而且关于音乐，我不是一个内行，潜意识里也有敬畏之感，怕亵渎了那个时代里可敬的先生们和可爱的孩子们，不敢贸然下手。

直至去年，两件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入点。

第一件，我的一个亲戚，是一个特别优秀的中学音乐老师，很多年里她一直致力于“童声合唱”这项事业，带着她的那帮合唱队员们参加国内国外各种比赛，获奖多多。在我的这个小说题材陷入黑暗时，我得到了她的合唱团在荷兰又获金奖的消息。蓦然之间，迷雾散开，我看到了眼前的光亮。

第二件，在一切基本就绪，独独差一点悬疑要素的时候，在我苦思冥想要如何把小说中的诸多情节天衣无缝地编织到一起的时候，我读到了老编辑张昌华先生的一篇小文章，讲述他如何登报帮老友寻找故人的趣事。当然，登报这个行为在今天已经是过去时了，现代通信技术让“寻人”这件事有了更多的表现手段，然而小说情节的联想和触发不就是这么来的吗？

合适的时间、合适的故事原型和人物原型，一切都开始融合、发酵、成形。昨天和今天，历史和现在，太平洋和大西洋，从前的讲述和正在发生的寻找……我选择了这样一种时空交错的方式，把一段难忘的历史呈现给孩子们。

在这本书之前，我写过一部讲述抗战期间华西坝上“另一所西南联大”的儿童长篇小说《野蜂飞舞》。《太平洋，大西洋》与《野蜂飞舞》在历史背景的设置上，有某种传续，可以把它看作是《野蜂飞舞》的续篇。不同之处是，《野蜂飞舞》纯粹讲述了一个过去的故事，而《太平洋，大西洋》更加丰富，它以复调的形式，在两种时间、两个空间之间来回切换，以一个“侦探小说”的外壳，通过猎犬三人组中三个孩子的寻寻觅觅，加上网名为“福尔摩斯我师傅”这个神秘女性的意外插手，打捞起了一段令人泪目的“音乐神童”的成长片段。轻盈时尚的现代元素，勾连了沉重悲悯的历史遗案，这样的结构设计，也是为了让今天的孩子们在阅读这个故事时，有更好的代入感，也有一段更宽敞的历史入口，方便他们走进去时感觉道路平坦，无阻无碍。

毕竟，能够吸引孩子全身心投入阅读的小说，才是好的儿童文学。

每个作家，一辈子的写作，都是奢望自己能够写透这个世界。事实上，世界太宽广也太丰富，而我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。那些遗留在遥远时空中的故事胶囊，每拿起一颗，“啪”的一声挤破，都会迸出璀璨又耀目的精华，熏陶和滋养我们，亲近和吸引我们，永无止境。

也因此，我们是无法写透这个世界的啊。

《光明日报》（ 2021年06月05日10版）

来源： 光明网-《光明日报》