【瑞普雷】以酒为缪斯：作家、酒精和书籍

(饮酒适量，饮酒过量有害健康)

悲剧的文学英雄

作家喝得比别人多吗？好像是这样的。

获得诺贝尔文学奖的6名美国人中，有4人是威廉福克纳、尤金奥尼尔、欧内斯特海明威和约翰斯坦贝克。醉酒作家名单可以排很长的队：埃伦福、奥亨利、斯蒂芬克兰、赫尔曼梅尔维尔、F斯科特菲茨杰拉德、杰克凯鲁亚克、查尔斯布考斯基、安妮塞克斯顿和帕特

1913年，杰克伦敦出版了一本名为《约翰巴莱科恩》的书，他的妻子说它比《酗酒回忆录》更合适。在书中，他讲述了自己第一次喝醉的过程。五岁的时候，他被在田里工作的继父命令去拿一桶啤酒，他喝得烂醉如泥。十几岁的时候，他已经能把壮汉打翻在地了。在他转向写作的很长一段时间里，他制定了每天不写完一千字、定量不喝酒的规则。他把酒称为“愉快的叮当声”，写完1000字后，不到中午就发出了“愉快的叮当声”。然后晚饭前再来一个“叮当声”。他这样写道。“我喝得越多，为了达到效果，我必须喝得越多。”失眠和宿醉随之而来，要想写文章，就要喝酒。他说：“我有这种渴望，控制着我。”后来他戒酒了，但过去酗酒的后遗症还在继续。三年后，他在40岁时自杀了。

对于菲茨杰拉德来说，由于饮酒，他被吊销驾照、打架、赶出俱乐部。有一次，他和两个流浪汉一起醉醺醺地把他们带回家，叫他们随便穿他的衣服、西装、领带和大衣。

美国酗酒作家中悲剧英雄的原型是欧内斯特海明威。海明威的酒量像他笔下的人物一样喝个不停，在《太阳照常升起》中，杰克巴恩斯和布雷特阿什利午饭前喝了3杯马提尼，还喝了5-6瓶红葡萄酒。1939年，海明威想控制自己在晚饭前只喝三杯苏格兰威士忌，但他做不到。1940年，他开始喝茶和杜松子酒喝到早上，在一天的不同时间段猛饮佛蒙特、威士忌、伏特加和葡萄酒。他甚至让儿子们喝烈性酒，当时一个孩子只有十岁。酗酒带来了高血压、肝肾疾病、脚踝水肿、高血因素、轻症糖尿病及可能的血液色素沉着症、反复的肌肉痉挛、长期失眠和性无能。他62岁开枪自杀了。

海明威，美国作家，记者

1950年获得诺贝尔文学奖的威廉福克纳说：“我通常在晚上写作。我总是把我的威士忌放在伸手可及的地方。”他喝醉了，无数次住进了医院。

1970年获得普利策文学奖的作家简斯塔福德酗酒的历史令人痛心。她从大学开始喝酒，20多岁的时候上午要喝雪利酒，边写字边喝。她的酒量越来越大，直到“她几乎没有醒着的气息”(一个朋友的回忆)。如果她出去吃饭，朋友们必须扶她回家。她告诉姐姐，她讨厌喝酒，酗酒使她感到难以言表的痛苦，但她不能停止。一位医生给她开了安塔布斯，但不久她又开始喝酒，直到得了震颤性谵妄，有时摔倒受伤。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)有几次，她倒在地上，整夜躺在地上，甚至心脏病发作和中风后还在喝酒。

杜鲁门卡波特(Truman Capote)喝酒的可怕之处详细地写在他的传记里。当卡波特用《冷血》的时候，他午饭前喝了两杯马提尼，午饭时又喝了一杯，然后又喝了一杯毒蛇婷婷。在长岛因酒后驾车被捕后，他去了位于康涅狄格州的为酗酒者开设的昂贵诊所——银山戒酒。疲惫的他很快又喝醉了。他摔倒了，牙齿碎了，头流血了。他也吃了安塔布斯，但三四个月不喝酒，又重新开始了。他转到纽约圣路加罗斯福医院的史密斯酒精康复部，说这是酒精诊所的恶魔岛。卡波特的戒酒并没有持续很久。后来他出现在一个脱口秀节目上，酩酊大醉，滔滔不绝。我喝酒。"他狂饮了一次后说。"因为这是我唯一能忍受的时间。""

杜鲁门卡波特，美国作家

雷蒙德卡弗，死于1988年8月，年仅50岁。他的讣告上是这么写的。”1967年，他的短篇小说《请你安静一点，好吗？》被选为“美国”

国最佳短篇小说选》，他作为一个作家开始崭露头角，但他也是从那年开始酗酒……在第四次住院后，他求助于匿名酗酒者协会，并戒了酒。”

　　在大西洋的这一边，英国作家布伦丹·贝汉（Brendan Behan）将自己描述为“有写作问题的饮酒客”。

　　弗兰·奥布莱恩是个喜剧天才，他有句名言：“一品脱烈性黑啤是你唯一的朋友。”奥布莱恩爱喝的巴斯一号大麦酒，是一种和波坦（私酿威士忌）一样烈性的饮料，他54岁时死于酒精中毒并发症。

　　最传奇的当属威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas），对他来说，“酒鬼就是一个你不喜欢他和你喝得一样多的人。”

迪伦·托马斯（Dylan Thomas），威尔士诗人、作家

　　最新的研究表明，迪伦·托马斯可能不是醉死的。他因酗酒导致震颤性谵妄，医生使用吗啡治疗，但他还有支气管炎和肺炎，注射吗啡使病情恶化，在第三次注射后，他进入了昏迷状态。但是，如果你知道托马斯在入院前的几天里喝了多少酒（事实上在他生命中的大部分时间里都是如此），你还是会说他是喝死的。

　　死前一天，他开了一瓶“大支佬”威士忌*，还给打扫酒店房间的女佣送了一杯。然后，在与他的情人伊丽莎白·赖特尔喝了很多酒之后，他在凌晨2点下床，出门，去了一家酒吧，回来时告诉伊丽莎白，他连喝了18杯威士忌。托马斯很容易夸大其词。他曾吹嘘自己喝了40品脱啤酒。据为他服务的酒保说，在那个致命的夜晚，托马斯只喝了6杯或最多8杯威士忌，而不是18杯。

　　托马斯的这种滥饮让金斯利·艾米斯感到厌恶，他为托玛斯写了一个奇异的不愉快的墓志铭，其中有一句：“你应该坚持喷出/啤酒，而不是墨水。” 其实他自己也是个有名的酒鬼，说“自己如果不是我们这个时代最伟大的酒鬼之一，就是最伟大的酒客之一 ”。

有没有例外？

　　有，比如厄普顿·辛克莱尔（Upton Sinclair）， “扒粪”小说《屠场》和《血色将至》的作者，他是一个狂热的戒酒者。他在20世纪50年代写了《愤怒的杯子》，警告年轻人不要饮酒。

　　一些酗酒的作家能够战胜他们的毒瘾。例如，约翰·契弗（John Cheever）在酗酒多年后，自己主动去了史密斯（卡波特的魔鬼岛），在28天的治疗结束后再也没有喝过酒。他的女儿苏珊在《天黑前的家》中写道，之后他就像变了一个人。“不仅仅是他不再喝酒了……就像我的老父亲回来了，一个我在童年时就模糊记得的幽默和温柔的人。他很警醒，也很友好……他关心我们所做的事情和我们的感受……在三年内，他从一个有毒品问题的酒鬼，每天抽两包万宝路，变成了一个非常节制的人，他的主要药物是甜点中的糖和他喝的茶中的咖啡因，而不是威士忌。”离开史密斯后一年多一点，契弗写完了《猎鹰》，这是他最成功的小说。1977年出版时，他登上了《新闻周刊》的封面，该书在畅销书排行榜上排名第一。

　　作家们为什么这么爱喝酒？

　　有时候，这是一个民族自豪感的问题，比如麦芽啤酒、黑啤、伏特加、苦艾酒、奇安蒂，各自代表了不同的民族。在大诗人彭斯的笔下，苏格兰威士忌的泥炭味被赞美为神奇的力量：”哦，威士忌，戏剧和恶作剧的灵魂，接受吟游诗人的感谢。“

　　更多时候，就像拜伦一样，酗酒是一种 “及时行乐”的表现——现在就喝，因为谁知道明天会发生什么。

　　再说，酗酒的人从来不缺少为他们的酒瘾辩护的理由，总有他人应受指责。

　　“为了能够忍受她（泽尔达）关于芭蕾舞的长篇独白，酒几乎是我的必需品……”，菲茨杰拉德辛酸地写道：“先是你要喝酒，然后酒要喝酒，再然后酒要喝你。”

　　海明威：“我喝酒是为了让其他人显得更有趣”； “现代生活……往往是一种机械性的压迫，而酒是唯一的机械性救济。”

　　契弗：“作家培养、扩展、提高和激发他的想象力。随着他想象力的膨胀，他的焦虑也在膨胀，而他不可避免地成为压迫性恐惧症的受害者，而这种恐惧症只能通过压迫性的海洛因或酒精来缓解。”

　　卡佛：“在我意识到我在生活中最想要的东西，包括我自己和我的写作，还有我的妻子和孩子，根本不可能实现之后，我开始酗酒。”

　　贝里曼：“为什么要这么喝，连续两天？两个月？两季，或几年，或连续二十年？我的答案：伙计，我一直很渴。”

　　只有田纳西·威廉姆斯说得坦率且有说服力：“一个人为什么喝酒？有两个原因，居其一或二者兼有。第一，他被什么东西吓得屁滚尿流。第二，他无法面对事实。”

　　在容易上瘾这个问题上，基因是一个因素，另外童年的创伤也是：有自杀倾向的父亲（贝里曼和海明威的父亲用猎枪自杀）和没有母性的母亲（契弗称杰彼斯杜松子酒为“母亲的奶”）。

　　对酒的态度是性格的一个指标；喝酒的能力也是如此。海明威嫌菲茨杰拉德太容易喝醉，他和契弗同样喜欢吹嘘他们可以把别人喝到桌子底下，好像他们没有喝醉是实力的标志，而非是酒瘾太大。这里有一个大男子主义的潜台词：把自己能喝酒当作男人的证明。

　　酗酒并不容易与精神健康问题分开。贝里曼在他的一首《梦之歌》中说：“疯狂与酒，疯狂与酒，怎能分清谁先谁后？”

　　人们总觉得作家会喝酒，他们也不辜负这种期望。他们往往可以自由安排作息时间，所以更容易喝酒。作家是孤独的，孤独的人喝酒。无聊、孤独、习惯、享乐主义、缺乏自信；作为缓解压力或通向兴奋的捷径；埋葬过去、抹去现在或逃避未来。最危险的是写作之间的空隙。他们试图用酒精来填补这个空白。一开始，只是一种消遣，然后慢慢上瘾，最终变成酗酒。

　　还有一些作家认为他们从酒精中获得灵感。布考斯基声称：“它把你从常规思维和庸常中拉出来或跳出来。”海明威也这样认为。“还有什么能像威士忌一样改变你的想法，使它们在像威士忌一样的不同平面上运行？” 他们说得很有道理。在第一杯和第二杯，或第二杯和第三杯之间有一个窗口期，有时会发生意想不到的事情：一个念头，一个图像，一个短语。问题是要在它消失之前把它记下来；这意味着要随时带着你的笔记本，还需要决心或自律。金斯利·艾米斯认为：当大部分写作完成后，在书桌前喝上一杯来放松一下，对那些意志力坚强的人来说是不错的。但杰克·伦敦的例子很有警示意义，他曾经在每天完成一半的1000字配额时，用酒来奖励自己，慢慢发现自己没有酒就无法开始了。这个人喝了酒，然后酒就把这个人带走了。释放变成了昏醉。“醉着写，醒着编 ”是海明威经常引用的建议。但是，那些醉醺醺的人并没有能力去写作。到了一定程度，酒精从拐杖就变成了棍棒。

　（请勿模仿，健康生活，饮酒应适量）

查尔斯·布考斯基（charles bukowski ），美国作家

威廉·福克纳（WilliamFaulkner），美国作家

疯狂与创造力- 喝酒对作家有帮助吗？

　　金斯利·艾米斯在《回忆录》中思考过这个问题，他认为，读者对作家而言是看不见的，且一直如此，一个好作家会敏锐地、持续地意识到这一点，尤其是在他上场、开始写第一页的时候更是如此，他称之为文学上的怯场，而“酒精不仅使你不会那么严格地自我批评，还能减少恐惧。”他说，在一天结束时，一大杯酒可以提供“最后的能量爆发”，但千万不要喝得过早。

　　人们常常觉得有创造力的艺术家是疯狂的，而酗酒是这种疯狂不可避免的一个部分。弗洛伊德心理学认为，创造力是攻击性和性冲动的升华，或是对情感痛苦的反应。根据这种观点，一个专横、冷酷的母亲或不快乐的童年都会导致神经衰弱和焦虑，而神经衰弱是创造力名副其实的温床或孵化器。这一理论的支持者指出，这些焦虑会导致作家和其他艺术家酗酒。作家们的行为确实很奇怪。他们可能会对自己的作品狂热，痴迷于重写，对他们取得的任何成功感到不安，对编辑和出版商有所猜疑，对自己的才华充满焦虑。他们往往是不守规矩的人。但这是心理疾病吗？罗纳德·R·菲弗（Ronald R. Fieve）在他1975年出版的《情绪波动》一书中承认，有创造力的人往往是古怪和不稳定的，但他不同意弗洛伊德的观点，即创造力只是对情绪痛苦的反应。他说，关于艺术是否源于疾病，他认为，“我的结论是，有精神疾病的人依然可以有创造力，但他们的创造力肯定不是源于这些疾病。”

　　1904年，哈维洛克·埃利斯（Havelock Ellis）他对英国历史上的1030名天才做了研究，发现其中只有4.2%的人是疯子，这一比例与普通人群中心理失常的人的比例相同。同时，如果创造力本身不会导致酗酒，那么酗酒是否是一种职业危害？也许吧。首先，作家通常独自工作，面对必须填补的空白纸张或屏幕。小说家在工作中没有友情。他或她必须日复一日独自在一个房间里与键盘、与纸张、与担心无法出版的恐惧搅在一起。即使作品得以出版，还有敌对批评的恐怖。弗吉尼亚·伍尔夫在受到不利批评后患上了心理紧张性抑郁症。虽然她没有把酒精当成抑郁症的自我疗法，但许多作家都这样做。难怪杰克·伦敦的“愉快的叮当声”会变得如此令人欣慰，也如此虚幻。

　　记者们倒是不怎么独自写作，但他们在报业文化中面临其他危险。在这种文化中，滥饮是迷人的，有男性气慨的表现。记者们经常远离家乡和家人，在陌生的地方长期工作。与同事一起滥饮，可以在一定程度上缓解乏味的生活。安妮塔·史蒂文斯（Anita Stevens）博士是纽约的一位精神病学家，是《你的心灵可以治愈》一书的作者，她治疗了一些从事创作的人。她说：“我的作家病人在孤立中工作，而孤立会导致酗酒。任何人都可能上瘾，但写作本身似乎就是一种瘾。作家们的热情把他们带到酒瓶里去，可惜他们从酒精中不但没有获得更多的想法，反而发现他们变得迟钝。”

　　南希·J·安德里亚森（Nancy J. Andreasen）是爱荷华大学的精神病学教授，为了研究精神分裂症和创造力之间的相关性，她对爱荷华作家工作室的30名创意作家进行了为期15年的研究，该工作室的师生包括知名作家菲利普·罗斯、库尔特·冯内古特、约翰·欧文、约翰·契弗、罗伯特·洛威尔和弗兰纳里·奥康纳。

　　她发表于1987年10月的《美国精神病学杂志》上的一篇论文显示 30%的作家酗酒，而在非作家的对比组中只有7%。她发现80%的作家有情感障碍，包括躁狂抑郁症在内的重大抑郁症，而对照组中只有30%。三分之二的患病作家曾因他们的疾病而接受过精神病治疗。在15年的研究期间，30人中有两人自杀。但是，她最后的调查结论是饮酒与创作力两者之间并无关联。

文学作品中的酒

　　克里斯托弗·希钦斯说迦拿的婚宴是《新约》中唯一有价值的奇迹。

　　在古希腊神话中，由飞马的蹄子在赫利孔山上创造的赫利孔灵泉，是缪斯的圣地，谁喝了它就能得到灵感。济慈在《夜莺颂》中提到了它，说他渴望得到更强烈的东西——

　　哎，要是有一口酒！那冷藏

　　在地下多年的清醇饮料，

　　一尝就令人想起绿色之邦，

　　想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

　　要是有一杯南国的温暖

　　充满了鲜红（blushful）的灵感之泉，

　　杯沿明灭着珍珠的泡沫，

　　给嘴唇染上紫斑；

　　哦，我要一饮而离开尘寰，

　　和你同去幽暗的林中隐没。

　　本特利就此写了一首打油诗：

　　约翰·济慈

　　除了其他值得注意的功绩之外

　　喝掉了一盅

　　充满了真正的、令人脸红的赫利孔灵泉。

　　克里斯托弗·里克斯在他的《济慈与尴尬》一书中分析说“blushful”不只是让人联想到酒的颜色（红色或玫瑰色），还意味着酒会让我们的皮肤发红，或者，如果喝得太多，会让我们做一些事后想起来会脸红的事。

　　尴尬是醉酒的一个常见后果，约翰·厄普代克与契弗对此感同身受。有一天他来带契弗去听音乐会，只见契弗赤身裸体地站在他的公寓外面。“他的装束表明他对参加交响乐有些抵触，但我无法想象还有什么原因，于是我很拘谨地集中精力把他塞进衣服里。”

　　同样，金斯利·艾米斯讲述了他的朋友菲利普·拉金的糗事。一次，拉金在喝了很多啤酒之后参加学校的文学之夜的活动，他以为厚大衣的吸水性不会在他尿裤子时出卖他——“事实证明，他估计错了”， 他被抓了个正着。

　　其实持续大量饮酒的后果比单纯的社会尴尬更糟糕：疾病、失眠、肮脏、暴力、自己和他人的苦难。

　　喝酒最好是作为一首诗的背景，而不是在创作或朗诵时使用，创作时酒精让你头脑不清，醉酒状态下写出的诗，第二天清醒时再读，很少能立得住；朗诵时酒精让你口齿不清。在《1939年9月1日》中，奥登对即将到来的战争的思考，被设置在一个特定的地方：

　　我坐在第五十二大街的

　　一家下等酒吧里

　　犹豫不决，忧心忡忡

　　……

　　吧台周围的张张面孔

　　粘住他们寻常的一天：

　　灯不能熄灭，

　　音乐必须一直演奏，

　　所有的常规共同谋划

　　让这个堡垒采用家里的家具；

　　以免我们得知置身何处，

　　迷失在鬼魂出没的树林，

　　孩子们从未幸福或快乐

　　他们害怕黑夜

　　如果奥登孤立地或抽象地表达出来，不会有这种力量。

　　谢默斯·希尼的诗《伤亡》，为一个钓鱼的熟人在违反宵禁后被炸弹袭击炸死而写的挽歌，同样因描写这个人在船上和酒吧里的默然独立而变得丰富。

　　他独自喝酒

　　举起沧桑的大拇指

　　朝向高高的酒架，

　　叫来另一轮朗姆酒

　　和黑加仑酒，而不必

　　提高嗓门，

　　或者抬抬眼睛

　　谨慎的哑巴表演

　　拉开瓶盖的方式，迅速要上一杯烈酒。

　　伊丽莎白·毕晓普是1949年至1950年的美国桂冠诗人，也是普利策诗歌奖得主，她也是一个狂饮者，还被疑为女同性恋。在她的诗作《一个醉汉》中，她试图解释对酒精的饥渴是永远无法消解的。“我已经开始/喝酒，喝酒——我无法喝个够。”

　　……

　　酒精饮料作为小说家和剧作家的一种手段使用起来很顺手。它不仅仅是一个道具（比如从拉蒂根到品特的英国中产阶级戏剧的主打产品——威士忌酒瓶），而是推动情节发展的一种方式——“用于加速故事的发展，使某人比清醒时更快、更离谱地扔出一个传球或侮辱别人，等等”，金斯利·艾米斯如是说。他可能想到了《幸运吉姆》中的一幕，主人公吉姆·迪克森从无聊的歌剧晚会中逃脱出来，在酒吧喝得酩酊大醉，然后在他老板的房子里把床单烧了一个洞。还有《奥赛罗》，伊阿古设计让凯西奥喝醉并陷入一场争吵，凯西奥痛苦地呼喊：“上帝啊，人们居然会该一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑！”

　　在俄罗斯文学中，偷走男人大脑的饮料是伏特加。托尔斯泰悔恨自己年轻时的愚蠢行为（“撒谎、偷窃、各种滥交、酗酒、暴力、谋杀”），成立了一个名为“反醉酒联盟 ”的节制协会，并设计了一个标签——一个骷髅头和交叉骨，写着 “毒药”一词——贴在所有伏特加酒瓶上。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中表达了同样的观点：俄罗斯的上帝已经放弃了廉价酒。老百姓喝醉了，孩子们也喝醉了，教堂也空了。契诃夫的态度更加矛盾，他的医学知识和对人性的理解令他纠结。他的两个兄弟是酒鬼，他谴责伏特加公司是“撒旦的血贩子”，可他又同情俄罗斯农民，觉得伏特加对他们来说是甘露。在他的故事和戏剧中，那些饮酒过度的人——如《三姐妹》中的军医切布狄金——被描绘得幽默而富有同情心。

以酒精为主题的阅读

　　与酒有关的书不要太多，下面介绍的几本与酒精有关，且在国内也不是那么为人熟知。

　　两本旧小说

　　《遗失的周末》 （The Lost Weekend）

作者：查尔斯·杰克逊（Charles Jackson）1944

　　主人公是一个有才华但酗酒的作家（或自认为是作家）。一个周末，哥哥不在，留下他一个人呆了五天，他跟自己对酒精的强烈欲望作斗争，最终屈服于酒精，开始了为期五天的酗酒狂欢，并在由此产生的痛苦中，回顾了他的大部分生活，包括失去的周末。

　　本书因现实主义而倍受好评，是当年的畅销书第一名，并被改编成好莱坞同名电影，得了四项奥斯卡奖。在这里提到这本书，不光是因为此书以酒精来表达现代人的状态，还因为这基本算是作家的半自传，没错，作者也是个酒鬼，酗酒、戒酒、复发，自杀。。。

　　《在火山下》 （Under The Volcano）

作者：马尔科姆·劳瑞（Malcolm Lowry）1947

　　以墨西哥两个火山喷发为背景，讲述一个嗜酒英国领事的故事，恶劣的人际关系，死亡与爱情，纯意识流写法，情节较弱。这本书历史十年，当《遗失的周末》出版且畅销时，马尔科姆十分地JDXMH，不过，这本书评价也不错，此书被被纽约公共图书馆《世纪之书》以及兰登书屋《当代文库》选作20世纪百大英文小说第11名。不用说，作者本人也是个酒鬼，最后贫病交加之下，死于饮酒过量加药物毒。。。

　　三本回忆录memoir

　　由于酗酒者习惯性地否认他们酗酒，你会觉得他们在自传中不会说真话，但戒酒回忆录一直是自传中一个繁荣的支派，大多数这类作品，一看书名你就知道讲什么的，比如：《到洛杉矶的最后一杯酒》、《酗酒主妇的日记》、《死醉》、《母亲的毁灭》、《我明天会停止》、《喝酒：一个爱情故事》。叙述的弧线是救赎性的：看看我是如何沉沦的，可是我认识到自己的错误, 从困境中走出来了。唯一难解的是，为什么至今没有大作家写出与德·昆西的《一个英国鸦片食客的自白》或威廉·斯泰伦的抑郁症纪实《黑暗可见》那样棒的酗酒回忆录。

　　下面介绍几本有关喝酒的小书。

　　1. 《回春之旅》 （The Trip to Echo Spring ）

作者：奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）

　　书名来自《热铁皮屋脊上的猫》中的一句话，其中的一个人物说：“我要去回声泉做一次短途旅行”，这个回春泉是他对藏有波旁酒的酒柜的昵称。

　　这本书其实是一本游记，也是一系列批评性传记。作者选择了六位作家（海明威、田纳西·威廉姆斯、卡佛、契弗、贝里曼和菲茨杰拉德），去他们生活过（喝过酒）的地方，写他们的生活、写作和喝酒。她的旅程跨越数千英里，纽约、芝加哥、洛杉矶港、新奥尔良、亚特兰大、基韦斯特，关注的是从写字台到最近的酒瓶之间的距离。她从菲茨杰拉德在纽约酒吧的聚会场所到了切弗位于纽约第57街的老梅内沙酒吧，他坐在那里喝酒，他的小女儿耐心地嚼着樱桃；到了威廉姆斯年轻时所生活的新奥尔良；到了基韦斯特，海明威在白宫街有一栋房子；到了中西部的城镇，切弗、贝里曼和卡佛在那些地方试图保住教职和威士忌。1973年在爱荷华州教书时，年事已高、广受好评的约翰·契弗和一位名叫雷蒙德·卡弗的有志青年成为酒友。卡佛后来写道：“他和我除了喝酒什么都没做。我的意思是 ……我认为我们两个都没有把打字机的盖子拿下来。”

　　这也是作者本人的探索之旅，莱恩有医学背景，而且来自与酗酒家庭，她想找出这种疾病之所以存在的原因。酒精对她而言，毫无浪漫可言。

　　2. 《昏迷：记住那些我因喝酒而忘掉的事》 （Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget）

作者：萨拉·赫波拉（Sarah Hepola）

　　这是一本写一个人如何喝酒成瘾的回忆录，以其令人耳目一新的诚实忏悔，吸引了大量有过相同或类似经历的读者，尤其为女性读者所喜爱。赫波拉写道：“我仰望着那些喝酒的女人。我的心属于那些挑衅的人，那些抽烟的人，那些穿裤子的人，那些向历史伸出僵硬胳臂的人。”

　　“许多夜晚在酒吧里度过，我从没有想过有何不妥，因为我的朋友们都是这样的。许多困难的谈话，甚至任何谈话，要借由酒瓶来完成，我从没想过有任何不妥，因为我在电影电视中看到的都是这样。”在一次昏迷之后，赫波拉会开玩笑说要创办一个新的电视节目。《CSI：宿醉》。

　　赫波拉的回忆录揭露了葡萄酒从一种烈性酒精饮料沦为一种不痛不痒的社交润滑剂，成为霞多丽姐妹们的首选小酒。她写道，在她的读书会中，所有参与者都“喝葡萄酒，瀑布般的葡萄酒，葡萄酒和忏悔，葡萄酒和姐妹情谊。”

　　3. 《饮酒：一个爱情故事》 （Drinking A Love Story）

作者：卡罗琳·克纳普（Caroline Knapp）

　　一本尖锐诚实的回忆录。作者是一位常春藤大学毕业生，记录的是上个世纪八十年代她早期在新闻行业里的故事。她写道：“外表光滑有序；内心波涛汹涌，混乱不堪，拼命隐瞒，所以并不明显，从不引人注目。”

　　此外，以酒精为主题的阅读，还可以读读帕特里夏·海史密斯的作品，比如《天才瑞普利》。汤姆·瑞普雷有着酒鬼一样的偏执内疚和自我憎恨，他需要逃避自己的不足，他呼应了对遗忘的追求和醉酒的逃避。对于任何熟悉酗酒后的恐惧和害怕的存在感的人来说，海史密斯在《天才雷普利先生》中对此的描写都是真实的。汤姆害怕 “无名无形的东西，它们像复仇女神一样萦绕在他的大脑中。”

　　在这里推荐，主要因为作者本人也有严重的酗酒问题。她在纽约巴纳德学院学生时代的日记中写道，喝酒对艺术家来说必不可少，因为它使她“再次看到真相、简单和原始的情感”。十年后，她已成为一个酒鬼，下午四点带着一瓶杜松子酒上床睡觉，早上须喝上一杯烈酒才能睁开眼睛。。。

　　为了写这个贴，上周读了好些有关作家喝酒的文章。其实还有一些话题可以聊，比如虽说酒和创作力没有关系，但是这些作家们戒酒后，他们的创作力怎样？是比酗酒时更好了吗？《纽约时报》前几年有一篇文章就叫做《Does Recovery Kill Great Writing?》，像Charlie Jackson 和John Berryman，他们戒酒后就并没有什么好作品出现，而且这两人最后都复发且自杀了。这位作者说，看来美国作家只分两类，一类是酗酒的作家，另一类是曾经酗酒的作家。。。

　　另外，女作家酗酒的也不少，上面就提到两位，还有一位我十分喜爱的女作家Lucia Berlin，也酗酒，她的有篇小说就清楚地记录酒瘾发作时的感受，肌肉痉挛，双手颤抖，无法行走，只有继续喝酒可解，而更可怕的是，兜里没有钱买酒，好不容易找到一点钱，商店却又没有开门。。。从这篇小说里我得知酒瘾发作时，喝点蜂蜜水似乎可解：）

　　当然，还有中国的作家们，有没有酗酒成这样，把自己往死里喝的？暂时没有想到。

　　还有几位我喜欢的作家都酗酒，都英年早逝，如写《十一种孤独》的理查德·耶茨，写《耶稣之子》的丹尼斯·约翰逊，还有这位写《清洁女工手册》的露西亚·伯林，尤其是后两位，我真喜欢。《耶稣之子》的中译文真不行，《清洁女工手册》去年也出了中译本，不知译得如何。

写到这里，我可以献上一份著名作家们偏爱的鸡尾酒名单：福克纳的薄荷茱丽（mint julep），海明威的莫吉托（mojito），钱德勒的金瑞（gimlet），凯鲁亚克的玛格丽塔（margarita），菲茨杰拉德的利克金（gin rickey）。

　　福克纳的薄荷茱丽（mint julep）是一种由波旁酒、糖、薄荷和碎冰组合的冰凉提神饮料，最好是用银色的朱利普杯（如图），或广口玻璃酒杯（见第9楼）来喝。配方如下 ：

　　材料

　　8片薄荷叶

　　1/4盎司简单糖（枫糖浆、蜂蜜？）

　　2盎司波旁威士忌

　　装饰物： 薄荷枝

　　装饰物：安古斯特拉苦酒（可选）

　　海明威的莫吉托（mojito）

　　配方（ 1人份）：

　　10片新鲜薄荷叶

　　半个青柠，切成4片

　　2汤匙白糖，或根据口味而定

　　1杯冰块

　　1 ½ 液量盎司白朗姆酒

　　半杯苏打水

　　这个太容易做了。我感觉这是把烈酒冲淡了，当饮料喝。

　　钱德勒的金瑞（gimlet）

　　据说Gimlet是18世纪末英国水手出于需要而发明的。水手们需要用柑橘来防止坏血病，他们把它和酒混合在一起，不久，他们就发现这种预防疾病的饮料也很美味。除了用杜松子酒以外，也有用伏特加来调制的。

　　材料

　　2 1/2盎司杜松子酒

　　1/2盎司青柠汁，鲜榨的

　　1/2盎司简单糖浆

　　装饰物：青柠片

　　原来钱德勒的那么多侦探小说就是喝着这个酒抽着烟写出来的：）

　　凯鲁亚克的玛格丽塔（margarita）

　　玛格丽特是北美最受欢迎的鸡尾酒之一。经典的玛格丽特鸡尾酒结合了青柠的酸味、橙子利口酒的甜味以及龙舌兰酒的三重味道。

　　材料：

　　2盎司布兰科龙舌兰酒

　　1/2盎司橙色利口酒

　　1盎司青柠汁，鲜榨的

　　1/2盎司龙舌兰糖浆

　　装饰物：青柠片

　　装饰物：盐（可选）

　　这个有点貌似有点复杂。

　　菲茨杰拉德的利克金（gin rickey）

　　金瑞奇是以19世纪末居住在华盛顿特区的民主党说客乔·瑞奇命名的，也就是说是他发明的。瑞奇喜欢不加糖的饮料，他喜欢把波旁酒和碳酸水结合起来。有一天，他指示Shoomaker酒吧的一名酒保在他喜欢的高脚杯中加入一些青柠，波本威士忌瑞奇就这样诞生了。现在之所以叫金瑞奇，是因为后来人们将波旁威士忌换成了Gin酒，也就是杜松子酒。《了不起的盖茨比》中，汤姆·布坎南为他的客人提供的就是杜松子酒。

　　2011年，在其诞生一个多世纪后，金瑞奇被正式宣布为华盛顿特区的本土鸡尾酒，是华盛顿特区的常见饮料。

　　材料

　　2盎司杜松子酒

　　1/2盎司青柠汁，鲜榨的

　　苏打水

　　装饰物：酸橙片

　　看起来很清凉好喝的样子：）

---

原文发布于天涯社区，作者：onedayoronelife_天涯社区

一周一读一写：以酒为缪斯：作家与酒精，以及一些书_闲闲书话_论坛_天涯社区