【大岛茂】张国龙虽然是公开欣赏的女神，但作为主妇，40年来“胖”的经文也没有后悔。

文|利里河柴书院专栏作家

编辑| 9

1984年，内地引进了万人空巷日剧。

因为是朱邦松，所以主题曲《瓦特瑟罗.》。的歌词没有响起，是全家人在12英寸黑白电视机前等着的那种。据悉，这部新剧仅在上海就取得了40%的收视率！

剧中核辐射、白血病、禁忌演等故事因素不仅开创了今后家庭伦理剧的先河，男女主演云子和矿工的爱情也被评价为“黑白电视时代最动人的爱情故事”。

这个压迫s底部的日剧是《血疑》。

其中扮演yukiko的山口某某也成为了一代女神。

她的招牌短发和学生服不仅被接连模仿，本人照片也直接印在商家上销售，总之，与她相关的衍生品都可以代购。

即使是今天大家尊敬的宫里，当年也以“小山口某某”的名义出道。

客观评价，山口某某，那她的魔力到底在哪里？

想想看，也许她代表了某种美丽。山口莫村上面可以看到勇气、泰然、确定性、决断力和女性本身的自立。

张国荣们把她评价为有性格的女明星。

“工作做得好，唱歌唱得好，人也成功，很少见。娱乐圈的影响没有改变个性。”

简而言之，山口某某是一位不拘泥于名利，凭借名声依然回归胡安归真的女明星。(莎士比亚) (以英语发言)。

华冠丽服很合适，秀秀服便服也可以穿。这就是我们心里尊敬她的原因。

山口某某，活生生的传说。

她很自卑。

谁能想到呢，玉里没有t恤的山口毛有一段不光彩的过去。

她是私生子，5岁的时候知道阿姨存在。这位阿姨不仅用最恶毒的语言侮辱她，还可能夸张到在暗处偷看她和妈妈洗澡。

爸爸，完全不参与工作。

他也承诺“一定完全负责处理”，但落到实处的措施只有户口簿上的“承认”一词。除此之外，父亲的爱、责任、责任、养育完全无关，全家人只能靠母亲的兼职生活，日子是滴水的清贫。(莎士比亚)。

印象中，母亲永远背对山口某某，几乎没有说话的缝隙。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)她真的太忙了，只有不停地埋头工作，才能多攒那么多钱。

倔强倔强的母亲要承受太多，承担家长的重任，忍受第三者的郁闷，连女儿都抬不起头来。(莎士比亚)。

只有一次，她屈服了。

那是为了给山口某某准备高中学费，妈妈厚颜无耻地向爸爸祈求他的支持，甚至认为他一定会支持。那毕竟是爸爸。(莎士比亚)。

但接近最后，却看不到父亲送钱来。但是一转身，这个血统相同的男人就为本室的儿子准备了数十万的结婚存款。

那是赤裸裸的背叛。

他悄无声息地让山口某某了解了自己。

未被父亲承认过，即使户口簿上盖了章，清清楚楚写了“承认”二字。

入不了心的女儿和陌生人无异。

对陌生人，岂会用情？

可恶的是，父亲还企图占有山口百惠。

“别以为你上了中学，就谈论男朋友什么的，只要和男的挎着胳膊在一起，看我不揍扁了你！”

那不是把女儿当作女儿的目光，而是像看自己占有的女人那种动物的目光，极其猥亵。

就像在宣誓私有主权：我不要的东西，即使丢弃，他人也别想觊觎。

可笑的是，待山口百惠成名后，疏离傲慢的父亲却又热络地倒贴上了。

当然，他关心的只有钱。

他公开打着山口百惠的名号敛财，还在医院召开记者招待会卖惨。甚至对山口百惠断绝亲子关系的诉求也毫不在意：失去一个女儿算什么，只要你支付几百万的亲权费就行。

对此，愤怒的山口百惠说：要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是到哪儿借钱，我也会付给他！

这也是为何山口百惠会直言不讳地表示——

我没有父亲。

突然想到《血疑》中的一个情节，幸子得知大岛茂不是自己的亲生父亲，大岛茂含泪问幸子：我是爸爸吗？

幸子紧紧抱住他喊出：爸爸。

其实这段戏很讽刺。

没享受过父爱的山口百惠，只能在戏里体验父女深情，虽然一切的一切都是假的。

但她愿意活在剧本里，因为现实中的父亲是一把刀，除了在心尖上剐肉，更在脑门上刻字。

那是“耻辱”二字。

只要他在，大家就都忘不掉——她，山口百惠，是私生子出身。

很不幸的，由于实在太红，山口百惠的身份很快被各大周刊曝光，成了街知巷闻的秘密。

而那年，她只是个高中生。

上过学的都知道，校园是个小社会，最不缺的就是流言蜚语和软暴力，想要存活其中，要么妥协卑微如狗，要么正面对抗似狼。

显然，山口百惠选择了后者。

这从媒体评价其有着“与年龄不符的成熟”可见一二。

但就像李碧华所言：坚强是武装的自卑。

山口百惠终究是自卑的。

她说自己是败兴的孩子。即使入选“红白歌曲大赛”、获颁“日本唱片大赏”，你也看不到山口百惠喜极而泣的眼泪。

她觉得自己不配。

在自传中，山口百惠用“惶惑”来表达当时的心境。

因为她怕。

怕这样的厚爱是否真的降临在了自己身上，会不会哪天就被上苍收走了？如果会的话，那是不是不要太开心会比较安全？至少被伤时不会那么失魂落魄。

这种自卑感还延续到与三浦友和的爱恋中。虽然在外人看来，男方才是高攀的那个。

当三浦友和主动向其示爱，并给其电话号码时，山口百惠竟然踌躇了一个半月都不敢打。因为，她不相信，如此阳光帅气的男人真的会爱上自己。

山口百惠的自我评价并不高。

“是个不会柔情细语，性格倔强，不能做到天真无邪的女人。总之，作为一个女人，我缺乏被人爱恋的自信。”

所以，她会小心翼翼地与三浦友和交谈，并时常为自己的笨嘴拙舌而苦恼。

特卑微。

要命的是，她还会下意识地去揣摩别人的心思，去想“他的本意是什么”。这虽可说是顾全大局的表现，但更多的是害怕对方不悦的心理防线吧。

怕失态、怕落人口舌、怕不周到。可实际上，山口百惠明明是日本称颂的“樱花女神”啊。

或许骨子里，她始终觉得自己有污点吧，有污点的人是不敢放任自己太幸福的。

她是强大的。

培根说，身体有缺陷者往往有一种遭人轻蔑的自卑，但这种自卑也可以是一种奋勇向上的激励。

如果说父亲在山口百惠心中种下的是自卑颓丧，那母亲种下的则是自立自强。全然相反的两种性格像枝蔓一样互相交缠，此消彼长，所幸，关键时刻，自强永远占据上风。

众所周知，风头正劲的女明星总会被周刊编排些似是而非的八卦来博取销量。

与大多数明星听之任之的态度不同，山口百惠决定将这些“大人”通通告上法庭。

自传中有处细节很值得玩味，就是山口百惠作为证人传唤的当天，她居然会为了穿黑色的西装还是粉色的连衣裙而苦恼。

最终，山口百惠选择了粉色。

她希望自己在庭审或面对媒体时是精神昂扬，坚不可摧的。用她自己的话：今天可不能给人造成素淡的印象。

我刹时就想起章小蕙来。

那个打欠债官司，庭审后会奖励自己一束繁花的精致女人。她说：打官司是心理战，若是样子憔悴又心怯，一副被打败的样子，那也不用打了。

两个没有交集，却同处舆论风波的女星，在服装上达成了共识：那不是衣服而是战袍。

最终，那场耗时三年之久的“艺人交欢图案”以山口百惠完胜而告终。

（图片备注：审判结果摘自山口百惠自叙传《苍茫的时刻》）

捍卫私生活如此，面对爱情她也毫不畏惧。

在发布恋爱宣言前，山口百惠就已经被媒体拍到与三浦友和过从甚密。

那是一个黄昏天，山口百惠扶着发烧渐好的三浦友和去街上买东西。谁知，刚到停车场就被拍了。

但意外的，山口百惠没有逃，而是继续搀扶着，用与刚才走来时同样的步伐走到大路上……

她不怕让人看见，更不怕恋情曝光后的人气下滑。如果怕，又何必肩并肩地从三浦友和的房间出来呢？

或者说，从认定这个男人开始，她就没有害怕过。

宣布引退后，被社会冠以“自立妇女”的山口百惠遭到了职业妇女的口诛笔伐。在职业妇女眼里，山口百惠是一个即使在男权社会，也能与男性平分秋色的新时代女性。

而这样的山口百惠居然要走下神坛，转身做起家政妇？！

简直亵渎。

有人来信写道：

“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕上和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女，却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”

但，什么才是真正的自立呢？

我想，不执意于一个身份，拥有想唱歌就闪耀登台，想嫁人就回归家庭的独立精神才是真正的自立吧。

山口百惠也看得很通透。

她认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。

做家庭妇女并不是走下坡路，装点餐桌，为爱人生儿育女也是自立。

看看她的订婚记者招待会吧，山口百惠理直气壮地用了“妻子”这个称呼，她为“三浦先生的太太”这个称谓感到荣耀。

强大的山口百惠用行动向世人说了一句话——

我是我自己。

她是幸运的。

三浦友和曾在书里总结美满婚姻的秘诀，说这一切都是“相性”的结果，也就是日语中“投缘”的意思。

真好，两个人像两块拼图，凹凸相契，严丝合缝，就是那么完美。不过翻看两人各自的过往，就没那么完美了。

山口百惠不用多提，私生女出身，家境贫寒。

三浦友和也很痛苦，自小父母关系糟糕，经常吵架冷战，小时候的他一直很压抑。长大后也不顺遂，音乐道路一波三折，是个到了月末三天才能吃上一顿饱饭的底层青年。做演员也只为谋生，随时抱着辞职不干的态度过活。

按照常理，互相有伤的两人大多不合适，因为彼此都太脆弱。但很神奇，两人就是“相性”，不但彼此欣赏珍惜，甚至实现了互相治愈。

15岁的山口百惠与22岁的三浦友和相识于“格力高”的广告拍摄，7岁的年龄差让三浦友和宛若兄长。

自处女作《伊豆的舞女》之后，两人在6年间又陆续拍摄了《天使的诱惑》、《炎之舞》、《拥抱》、《鸢之恋》等各类影视剧，是大家公认的荧幕CP。

不过，真正吸引山口百惠的，是三浦友和率直不做作的品质。

初次见面，当别人听到自己是“山口百惠”时，大多笑脸相迎的奉承，但三浦友和只说了句“请多关照”就走开了。

“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷而言的语感，使人感到新鲜。”

三浦友和也的确是君子。

他视山口百惠为凡人，而不是巨星。所以，山口百惠才会放心的在婚前把自己的生理情况据实相告，并平静地表达婚后不再工作的意愿。

对于引退，三浦友和是尊重的，并在婚后发誓“绝不出轨”。

曾有记者追踪他几十年，愣是一点绯闻没拍到，整个人坦坦荡荡。而山口百惠呢，也乐于做个太太，每天早上5点半起床为家人做早餐，养育孩子，照顾公婆。

从结果看，山口百惠实现了梦寐以求的，对丈夫说“你回来啦”的心愿。

所谓天皇巨星，渴望的不过是一个家。

三浦友和为她实现了。

不过，婚后的生活也并非一帆风顺。单飞后的三浦友和成了众矢之的，不但片约骤减，连番位也从男一沦为跑龙套。

对此，两人都没有怨言。

一边，三浦友和没有逼迫山口百惠复出；另一边，山口百惠也没有怪罪三浦友和穷酸，两人用理解与宽容经营婚姻，安贫乐道。

法国思想家蒙田说：美满姻缘是生活中甜蜜的联合，充满坚贞、忠诚，以及难以计数的有益和牢靠的帮助及相互间的义务。

山口百惠与三浦友和用事实向我们证明，好的婚姻就是左手牵右手的平凡，砥砺风雨，迎接彩虹。

我始终觉得，山口百惠是山茶花般的女子。

美丽高洁又谦逊。

据记载，山茶花的枝叶四季长春，即使在寒冷的季节也能傲然盛开，不骄不躁。

这不就是山口百惠吗？

以一种“我偏要过得好”的志气勉力长大，从不怨天尤人，而是咬着牙奋力前行。也正因她的不示弱与不服输，才在冰雪后迎来了满园春色，柳暗花明。

如今，60多岁的山口百惠被嘲大妈样。

的确，她老了。

被偷拍的照片上，山口百惠身穿白衬衣，手拎购物袋，没一点儿巨星的影子。走在路上，整个一会被问路的慈祥大姐。

但谁能永远20岁？

青春永驻的皮囊太虚无，只有沉着笃定的内心才经得起风霜。

山口百惠，用一生向我们诠释了“自洽通达”。

她，是划时代的偶像。

【排版 | 沐漪】

【每日话题】关于山口百惠你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）

​