【叶三】汪曾祺|县第一位大画家是季孟民，第一位鉴赏家是例3

全县第一位画家是季敏，第一位鉴定家是叶参。

叶参是卖水果的。他这个卖水果的人和卖其他水果的人不一样。不是开店，不是摆摊，也不是背着行李在巷子里走来走去。他专门给豪宅送水果。也就是说，20-30个外卖。这些人他走得很好，看门人和狗都认识他。到了一定的日子，他来了。从里面听到他敲门，就知道是叶参。背着金线竹篮，在篮子里插上小秤，他进了党房，叫了主人。主人有时出来见他，有时隔着房门说话。“我能叫你——吗？”—— "5斤。"有些果实看都不用看。因为什么节日送什么水果都是一定的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)叶参卖水果的话，绝对不会说价钱。买水果的人也不会冷落他。有些人当时给了钱，大多数都是到节日(端午节、中秋节、新年)再谈。叶参把果实摘好，放在八仙上“得罪”地走了。他的果实不用挑，每一个都很好。他果实的优点首先是4点。市面上还没见过这种水果，他的篮子里已经有了。第二种是大的，均匀的，芳香的，甜美的，好看的。他的果实都从他手里过去了，有伤疤，有虫眼，筐，破皮，变色，把太小的都涂上，便宜地卖给其他水果贩子。他的果实都是原装的，有的是直接去产地采集的，据说都是“树熟了”，——在米糠里没有闷熟。他经常外出买水果比他卖水果的时间多得多。他也喜欢到处跑。麝香八珍，哪个园子，什么房子，什么有名的果树，他都知道，和园子打交道多年，熟得像亲家。——其他卖水果的人不能做出这样的努力，也不知道这样的路。到处可以看到很多好风景，知道各地的乡风，但能得到帮助，对身体也有好处。他很少生病是因为路走多了。

立春前后出售清舞。“用棒子打萝卜”，掉到地上就裂开了。杏、桃子下来的时候，卖鸡蛋大的香柏杏，像雪球一样白，嘴里有一个红线的“一线红色”桃子。接下来是樱桃，红色像珊瑚，白色像玛瑙。端午节前后，批评琵琶。夏天卖黄瓜。7月8月下线销售：鲜灵、鸡头、莲花、花莲藕。卖麻枣，卖葡萄。重阳越来越近，卖梨：下干部的鸭梨、莱阳的半斤水和“黄金吊坠”的香气扑倒了小甜梨。菊花开了。卖金橘，卖从水龙头里捧腹大笑的福州橘子。进入冬季后，晚上销售、山药销售(像儿童手臂一样粗)、百合销售(像拳头一样大)、绿油油、新鲜的檀香橄榄销售。

他还卖佛手瓜、柚子。人们购买、安装机架的盘子、供应书房厅、观赏气味香。

生活简洁的很多人看到叶参送来的果实后，才想起现在是什么节令。

叶参卖水果30多年了，他的两个儿子都成年了。他们都学布店，都出师了。第二个是三轨，第一个已经上了两轨。谁都认为老大以后会晋升为二长，并且会成为负责人。他天生就是好材料。他是店里的第一个算盘，年底结束的时候总是要他坐在账上哔哔地打几天。接待厂商客人，进货(进货是大学提问，是一年的大计，下一年应该多进哪些商品，少进哪些商品，要常备哪些，可以试销哪些，关系常年盈亏)都离不开他。老二也很能干。量布，撕布(不用剪刀开口，用双手的两个手指夹着，借助一些巧妙的力量发出3354声，布就会撕裂头发)，干净整洁。店里的家伙动作缓慢，也是千分之一的招牌。顾客总是想从手脚快的商店手里买布。这是天赋，也依赖于练习。有的人一辈子笨笨的，改不了。不管做什么行业，都是为人，这是无可奈何的事情。兄弟俩都长得很神气，眉毛清秀，个子不高也不矮。布店店员们都穿得很好。当某些布料新的时候，他们穿什么布料。他们的布料当然物美价廉。他们买布料是按进货价格计算的，不加利润。如果是零钱，也有折扣。这是副店的规矩，老板很高兴。因为商店穿着时尚，也是给商店装门面的事情。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、服装名言)有些顾客来买布，经常指着商店家伙的长袖或外翻的罩衫的袖子。“我要一个，就像你一样。”" "

兄弟俩都已经成了家，老大已经有一个孩子，——叶有三个孙子。

这一年是6350岁生日，一家商量怎么给老人家过生日。二老二都建议爸爸不要去豪宅卖水果，他们可以养他。

叶三有点生气：

“我好像给你们丢脸了？两家代步店的“老师”有卖水果的爸爸，不好看吗？”

儿子迅速解释道：

「不。你老人家年纪大了，经常在外面跑，风雨中，河道干旱，做儿子的心很不安。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)

“我习惯跑步。我对这些人习惯了水果。为了四季爷爷，我也要卖水果。”

四季爷爷就是季节勋民。他的大序列是第四位，城里人都叫谢世祖。

「你不必给我什么寿命。如果你们有孝心，就拿出事态爷爷发来的画来表扬，再给我一张嘴。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、孝心、孝心、孝心、孝心、孝心)这里有这样的风俗，早就准备好了水灾，为此祈求吉利：加福长寿。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)所以大家都跟着他。

叶参果然卖水果。

他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。

季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。

季匋民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，由一个小六角门进去，走过一条碎石铺成的冰花曲径，隔窗看见季匋民，就提着、捧着他的鲜果走进去。

“四太爷，枇杷，白沙的！”

“四太爷，东墩的西瓜，三白！——这种三白瓜有点梨花香味，别处没有！”

他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论，因为季匋民是大画家，这些名士就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通。季匋民听了，实在难受。他还知道，他如果随声答音，应付几句，某一名士就会在别在应酬场所重贩他的高论，且说：“兄弟此言，季匋民亦深为首肯。”

但是他对叶三另眼相看。

季匋民最佩服李复堂①。他认为扬州八怪里复堂功力最深，大幅小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也浑厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，使季匋民大吃一惊：这四开册页是真的！季匋民问他是多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家的柜橱的玻璃里镶了四幅画，——他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张“苏州片”②跟那家换了。“苏州片”花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。

叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：

“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

叶三大都能一句话说出好在何处。

季匋民画了一幅紫藤，问叶三。

叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”

“花是乱的。”

“对极了！”

季匋民提笔题了两句词：

“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”

“何以见得。”

“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”

“对！”

季匋民最爱画荷花。他画的都是墨荷。他佩服李复堂，但是画风和复堂不似。李画多凝重，季匋民飘逸。李画多用中锋，季匋民微用侧笔，——他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季匋民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。他的墨荷参用了张大千，但更为舒展。他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。

有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

叶三说：“四太爷，你这画不对。”

“不对？”

“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

“是吗？我头一回听见！”

季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

“红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。”

季匋民送了叶三很多画。——有时季匋民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。季匋民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名。他五行缺水，起名润生。季匋民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”。有时迳题“画与叶三”。季匋民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。

有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”

叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”

“不卖？”

“一张也不卖？”

他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。

十多年过去了。

季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。

季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：

“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻听涛”。一问，是日本人。辻听涛说他是专程来看他收藏的季匋民的画的。

因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。辻听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

“喔！喔！真好！真是神品！”

辻听涛要买这些画，要多少钱都行。

叶三说：

“不卖。”

辻听涛只好怅然而去。

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

①李复堂，名鱓，字宗扬，复堂是他的号，又号懊道人。他是康熙年间的举人，当过滕县知县，因为得罪上级，功名和官都被革掉了，终年只作画师。他作画有时得向郑板桥去借纸，大概是相当穷困的。他本画工笔，是宫廷画家蒋廷锡的高足。后到扬州，改画写意，师法高其佩，受徐青藤、八大、石涛的影响，风度大变，自成一家。

②仿旧的画，多为工笔花鸟，设色娇艳，旧时多为苏州画工所作，行销各地，故称“苏州片”。苏州片也有仿制得很好的，并不俗气。

声明| 图文来源网络，旨在分享传播，版权归原作者所有！原文仅代表原作者本人观点，不代表书艺公社观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的三十日内与书艺公社联系。

END

2020年1月出品