【林志颖个人档案】十年不用香水，香水依旧

收拾杂物时发现了一盒磁带，约3 ~ 40盒，大多数是90年代的流行歌曲专辑。这几年流浪丢失的东西太多了，难得保存这盘磁带，就像冥冥中的缘分变成了那样。(威廉莎士比亚，温斯顿，《分手名言》)(《永别了》)随便捡了一盒，掸去灰尘，小心翼翼地看了看，好像回到了第一次在音像店买的时候最宝贝的兴奋时刻。我想重温一下时间流逝的这些声音。可惜家里已经没有录音机了，只能用眼睛和手掌默默回味。(莎士比亚，莎士比亚。)

从初二开始就喜欢听流行歌曲。20世纪90年代中期，正好流行香港和台湾音乐。我的第一盘正版录音带是林志玲《再见旋风舞》，是寒假期间在几十里外的县城买的。封面上穿着林志玲白色海军服，微笑着敬军礼的帅气形象至今记忆犹新。蓝色背景、白色角色和颜色很好地融合在一起。我清楚地记得当时拆开包装后的惊喜。除了磁带本身，塑料盒子里还有一张长而精致的印刷纸张，包括林志玲的小文件、每首歌的全部歌词，还有很多林志玲在演唱会上动态地跳舞。整个歌坛都在进行与氛围不同的设计，令人惋惜地设计。(大卫亚设)。

小心翼翼地把磁带放进录音机里，按下播放按钮，短磁头掠过空白空间的“沙沙”声后，清脆明亮的音乐声在耳边响起。台北的吉普赛男孩，我有自己的节拍。“寒冷夜晚的火热心情”、“17岁时的雨季，我们有着共同的期待。" ".广阔而绚丽的世界在脑海中打开。青涩的岁月，懵懂的少年，情绪在歌声中悄然萌发。

当时，我的小房间里总是聚集着好的玩伴，大家坐在一起听歌聊天。有时会有别人的手、借用或交换的新歌磁带，请用我的那个单卡小录音机听一下。我们评价歌曲是否好听，歌手是否帅。当时我们一致认为林志玲发型是明星中最帅的。有的合伙人留了37分钟的林氏发型，但上学的时候要弄乱额头。因为班主任不允许学生们分头。

除林志玲外，听得最多的是四大天王、张信哲、孟廷伟、理查德克莱德曼的钢琴曲和摇滚乐。港台歌手深情的歌曲满足了山里少年对山外世界的想象，磁带上的形象比电视上看到的画面更真实，更能引起想象。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、读者)一个人躺在床上，听着孟廷伟的歌，“站在高层建筑的顶端，隔着安静的玻璃窗。”可以唱歌。听着郭福清的歌，“楚翔夜美中央，来来往往的人有多着急。”听着这首歌，可以想象城市里的灯、葡萄酒、绿色和人们忙碌的生活状态。

磁带不仅用于听，还用于阅读。一盒精美的正版磁带，从封面到歌曲杂志，每一篇色彩和文章都包含着丰富的情感体验。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)林志玲专辑大多以明亮的色彩表达青春的阳光和活力。黑豹、唐朝摇滚乐队的专辑大多是冷酷的黑色，给人一种叛逆颓废边缘的美。刘德华《来生缘》，专辑封面上的他，坐在满是金黄色落叶的树林里，营造出忧郁的眼神、凄凉的背景和浓郁的感伤气氛，与歌曲的氛围很相配。

第一次听《同桌的你》是从同学那里借来的翻唱磁带。他把英语教育大学一版的A面都录下来了。歌曲太好听了，一首歌最后不能倒带，很麻烦，也不准确。单纯地把喜欢的歌反复录在其他磁带上，把美丽的旋律延续到最后，没完没了地延续下去。

录音带也是发泄忠诚的载体。初三的时候喜欢上了一个女孩子，除了写情书，还把自己的内心录在磁带上，准备作为特别的礼物送给她。录音过程很痛苦。按下录音按钮后，漫长的几分钟里我不知所措，事先想好的话一句话也说不出来。后来准备把要说的话先写在纸上，用感情的语调读，但等到感情成熟后，哽咽了几次。对磁带告白时的恐惧和兴奋比对待真人时更加强烈。结果录的那个《心语》，我还是没有勇气给她。一个是担心带着哭泣的告白被她嘲笑，另一个是为自己的虚伪感到羞耻。

磁带承载着青春期的情绪和憧憬，带领着我们这些住在山区工厂的青少年，在精神世界创造了遥远的时尚和未知的美丽领域，使封闭单调的生活变得与众不同。(大卫亚设)。

初中毕业后去市里上中专，买磁带方便多了，稍微繁华的街道上有录像。当时，曹仁们必备的遗物是沃尔克曼。上下学生时骑着山地车，戴着耳机，在腰间的随身听里放着优美的音乐，飞驰而来，是校园的风景。(威廉莎士比亚，温德夏，读书，读书，读书，读书，读书，读书。

每到春节前夕，班里的文艺委员都要一一记录每个同学要演出的节目、唱什么歌、跳什么舞、用什么伴奏。有清创，但不受欢迎，有伴奏，不仅可以增加气场，还可以隐藏笨拙。

青春就这样在A面B面的翻转中悄悄远去。(莎士比亚)。

过了25岁，时间突然飞快地过去，好像按了快进键。对曾经热烈的东西也失去了兴趣，关心都是生活中的俗事。(威廉莎士比亚，《泰姆派斯特》，《天堂》)响彻大街上的热歌，听起来不错，但叫不出名字。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，歌曲名言)电视，网络上推文涌现的明星们也没有人知道。在麻木和懒惰的状态下机械地生活。

当时磁带封面上的那些俊秀的面孔现在可以在媒体上再次看到，阴阳依旧，但不再感到惊讶。因为杞人忧天中感动的青涩少了。(莎士比亚)。

utiaoimg.com/large/3a040002605d8e53838f?from=article.detail&_iz=31825&index=2" width="640" height="569"/>

当CD、MP3普及以后，磁带彻底退出了我的生活，二零零二年以后我就再没买过磁带，也曾一度认为磁带是落伍的东西，无论容量、音质、体积都不能和光碟、MP3相提并论。

在网络时代，人们可以轻易获得包括音乐在内的各种资源，新鲜事物层出不穷，便捷与丰富导致的挥霍与浮躁也日益严重，我们不再珍视唾手可得的声音与画面、文字与影像，我们崇尚快餐式的消遣，习惯于走马观花式地欣赏，那种原始的、长久专注于一件事物而获得的心理满足，正渐渐消失。用卡座听磁带在当下是一种奢侈，带有杂音的、机械式的播放被时间赋予了新的格调，成为新的怀旧方式，那些被磁带渲染过的年华，化做最温馨的记忆，在歌声中流转不息。