【林青霞资料】巨大的“内心”:金成华惊人地解读了从电影演员到作家的华丽转变。

*巨大的自己写的“内心”盖兰语：

我的好朋友金星华，美国华盛顿大学硕士，法国巴黎索邦大学博士，香港中文大学学校董东，香港翻译学会会长，著有数十本关于散文和翻译的书。她是我交往的第一个这么有学问的学者，也是成为好朋友的人。我们经常约好喝茶、吃饭、打电话，聊天可以聊几个小时。我们谈论读书和写作，谈论交往的朋友，谈论生活感受，不知不觉地牵手走了18年。

那天我们谈论了写作。她想写我。资料太多，一篇都写不完。我说，不如出一本书。两个人越说越幸福。还想到了名字。"谈论——，一起走了18年。"她以文人的视角，对我和她在一起的生活亲切地写文章，读她的文章使我温暖舒适，鼓励和幽默感，就像看别人的故事一样真实地看别人的故事一样，让我忘记自己是谁。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)突然又想起来了。那是我。这是我的镜子。所以我每天都期待这面镜子的出现。

我的巨大，如果读者想知道真正的电影，请一起探索金成华的《谈心——与林青霞一起走过的十八年》。

清河2021年10月28日

名儿童与18年来相遇的金星华(左)惊人。邓英杰照片

故事——巨大的一起走过的18年

文/金成华

(1)缘分

2021年3月17日与青霞通话。和往常一样，我们千南地北无话可说。从她对粉丝团《爱林泉》讲的笑话开始，就谈到了这次诺贝尔文学奖得主路易斯格洛克的诗学，电话快结束的时候，我告诉青霞，我想写一篇我们相交多年的文章。资料太多，说不是能载一篇文章，她突然问：“为什么不写一本书呢？”提议说。这次，好像光荣地突然醒来，对了，为什么不写一本书呢？

所以才有了写书的动机。我们都认为现在世界瞬息万变，今天不知道明天的事。不管是什么想法，都要立即说出来。否则，拖延工作、误事只会留下遗憾。

这本书当然不好写。首先要想到书名。我暂时想到的名字是《英译中翻译工作坊》。这本书记录了我们见面18年来的点滴，作为证人，一个巨大的人如何从明星蜕变为作家，计划如实地展现在读者眼前。(威廉莎士比亚、温斯顿、读者)谁知道和青霞说话呢，个性开朗的她认为“同步绿音之上”不显眼，书名直截了当，一眼就被吸引住了。我说，我们谈了很多年，话题没完没了，但像《对话》这样的好书名早就让林文月写了，所以我们商量了一下，我觉得还是《同步绿茵上——与林青霞一起走过的十八年》比较好。

18年前，在朋友的推荐下，我们第一次见面，当时彼此没有特别的前景和期待。友情是不经意间自然发展的。像小种子一样细腻脆弱，在适当的时候撒上适当的土壤。经过多年，风雨掠过小雨，毛毛雨逐渐发芽成长，现在开出了灿烂的紫色和鲜红的花！

18年前，青霞是洗铅华的退休明星。成功的实业家的妻子、两个年幼孩子的母亲、膝下的小女儿都是还在学走路的婴儿。刚上任生育子女的她想在人生道路上找到自我的方向。我呢？当时在中文大学全职任教，一直在学术院努力工作，很少与外面繁华的世界，特别是电影艺术圈来往。

完全没想到的是，这样两个不同的人突然相遇，在之后的人生旅程中，可以同时向前，一起欣赏无数的快乐景色。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，) (哈姆雷特，)在过去的几年里，我们互相支持，互相鼓励，对生命、文学、处世的看法都有了新的感悟和体验。

从认识的第二年开始，青霞努力写下心中的想法，从她的第三句《谈心》开始，我成为了她的第一个读者，在她写文章之前如何集中精神，写文章时如何忘记侵蚀，

青霞是个懂得感恩的人，如果朋友曾经向她献计献策鼓励过，哪怕只提到一两件事，她都在心里感念。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、感激、感激、感激、感激、感激)所以她身边有很多优秀的谋士，其中有“百乐”、“老师”、“知音”。她总是挂在嘴边。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《传说》)一开始她说我是她的“缪斯”。因为一对故事就能启发文章的写作。事实上，她自己已经成了竹子，在心里，但只能找另一只耳朵听。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《LAMLET》)过了很长时间，有时工作忙，停笔，我在旁边为她的读者着急，偶尔安静地催促，她反而很爽快，一轻轻催促，又催了一篇好文章，让想睁眼穿的读者和期待好作品的期刊的老板特别高兴。(威廉莎士比亚，温斯顿，读者)。(温斯顿，读者)有一天，她说我是她“无形的温柔鞭子”(这个称呼后来成为她第三个誓言的题目)，经常在她松懈的时候抽她。这真是冤枉的说法，我哪里是做鞭子的材料？孩子们说小时候不听话，就像我想体罚他们一样，一点用都没有。(威廉莎士比亚、小王子、家人)而且我当了很多年教师，从未下定决心给任何学生不及格。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《教育》)所以，为了让我这温柔的鞭子，甚至能站起来，我决不会发出老虎威势、呼啸声。青霞在2011年以后繁忙的日程中连续出版了三本散文集《小花》、《窗里窗外》和《镜子前的镜子》

后》，如此亮丽的成绩，主要是靠她自淬自励，自我鞭策所致。

三年前，我曾经在深圳海天出版社，出版过一本散文集《披着蝶衣的蜜蜂》，书名的寓意，是向世界上所有勤勉不懈，追求美善，而又内外兼及，表里兼顾的女性先驱（如西蒙波娃和杨绛）及朋友致意。这些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，实则是辛勤酿蜜的劳碌蜜蜂。林青霞绝对就是这样一个“披着蝶衣的蜜蜂”！也许，在别人眼中，她是养尊处优，众人供奉的蜂后，美艳不可方物；实则干起活来，她却是个不折不扣的工蜂， 可以夜以继日，不眠不休，只要是她自己喜爱的事情，可以做得比谁都投入，比谁都勤快！

林文月曾经说过一句名言，“别人不做我来做”，说的是一件件有意义的工作，包括学术评论，文学创作和文学翻译。写这本书，也是别人不做我来做，记录下来的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌，以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上，跨界转身，自强不息的故事。

从著名影星转身为知性作家的林青霞。 邓永杰摄影

（2）初次会晤

不记得那天是星期几了，应该是个周末，否则我也不会有空。日期倒是记得清清楚楚的，2003年3月8日，妇女节！

车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇，否则，以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，可能会头晕目眩一阵呢！

不久，来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下，这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅，简朴，倒也使人眼前一亮！

这么多年来，曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次在大会堂看节目，我坐着，她在我面前施施然经过；一次在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧，因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是第一次打个照面。

说起来，我不算是她的影迷，根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这电影宣扬得沸沸腾腾时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事。然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌，不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银色生涯，也是如雷贯耳，时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否？倒是令我产生一些好感和兴趣。一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在名成利就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？

那天，走进屋内，放眼一望，的确令我有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墻而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁，小桥流水；也没有欧洲宫殿式的花团锦簇，绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我霎那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观，对了，就是那种以一砂一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墻外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无需凡花俗卉来点缀的。接着，我们自自然然坐在树荫下，木凳上，无拘无束地聊起天来。

那天到底聊了些什么？事隔十八年后的今天，要追忆起来，已经有点模糊了，只记得我们当时是天南地北，即兴聊天而话题不断的。其实， 我们生活的圈子截然不同，年龄也有差距，怎么一打开话匣子就滔滔不绝了呢？到现在我也弄不清楚。也许，因为我原籍浙江，她原籍山东，我们都是在台湾长大的“外省人”，随后又因各自不同的机缘，来到了香港，嫁给了广东人。这些年来，我们都蒙受了香港的种种福泽，因而深深爱上了这个有福地之称的东方之珠。我们谈起父母，兄长，儿女，以及生命中的点点滴滴，当然，也谈到文学与创作。青霞当时显得有点腼腆，她说，闲来喜欢看《心灵鸡汤》那样的书籍，不太看严肃的大块文章。至于写作，那是很遥远的事，不过她也常常会把一些内心的所思所感记下来，写在一张张纸片上，锁在抽屉里。她更提到，曾经有一位香港大学的洋教师教过她英语，两人相处得很好，只是，后来老师囘美国去了，她们之间的交往，也就没有了下文。

那天，在树荫下，微风中，鸟鸣声里，我们聊了好久，青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。也许是忙于交谈，美食没有怎么动过，清茶倒是喝了一杯又一杯。我们聊得那么开怀，竟然不觉得时间匆匆过去，一晃眼已经几个钟头了。于是，相约以后每个周末一次，我会带些她适合看的中英文章或书籍来探访，在轻松愉快，没有压力的情况下，一起研究交流。

是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒GODIVA巧克力，接着，又搬出一大本印刷精美的杂志，不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这么殷切，也因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！

“东西太重了，我先替你拿着！”毫无架子的大美人体贴地说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一只手挽着我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌的打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。

这以后，我们又相聚了几次，记得我曾带上O’Henry 耳熟能详的短篇小说，如 The Gift of the Magi, The Last Leaf 等跟她一起欣赏，正当一切渐上轨道的时候，香港爆发“非典”疫情，青霞带着两个年幼的女儿，匆匆跑到美国避疫去了，于是， 我们这段刚刚萌芽的情谊，也就在无法预料，无可奈何的情况下，戛然而止了！（未完待续）