【那英简历】那个英暗恋的男神去了春晚22次，但被老虎爸爸打了，差点被诽谤。(*注：注：注：注：注：注：注：注)

一首《常回家看看》歌曲被他广为人知，一首《三百六十五个祝福》歌曲又把他烧成河南北，他22次登上春湾舞台送祝福，创造了难以打破的勇猛记录。

他是蔡国庆，中国第一代青春偶像，被称为“神仙教育的鼻祖”，现在仍然是不老男神。

鲜为人知的是，在他看来是风光的背后，但莫名的心酸。

在被严重笼罩的黑暗的童年时代，他被迫通宵练习唱歌。好不容易出人头地，但一篇文章戴上了“奶油小生”的帽子，人生跌入谷底。

所有苦难对他来说都被视为垫脚石，登上最高峰时，他原谅了，和父亲和解了，和仇人和解了，和自己和解了。“人生要活着，要有坚定的信念，要与时俱进，要有良好的心态。”

在棍子下长大

蔡国庆是典型的别人家的孩子，有着非常耀眼的童年履历。

7岁上台唱歌，10岁时，中国唱片公司向他灌输了第一张唱片《周总理来到少年宫》。作为北京的童星，我听到邓小平、李善、邓颖超、孔克青、尼克松的夫人、西哈努克亲王的夫人唱歌。

经典儿童广播节目“小号”的开幕词“小朋友，小号节目开始播出了！“这是很多人童年回忆的象征，这也是蔡国庆录制的。

那时的演出没有给人工费，但有夜宵，所以有很多普通人吃不到的好东西。蔡国庆拿着铝饭盒，把手掌长的虾往里塞，背着军肩包，把北冰洋汽水塞进去，拿回家给弟弟。弟弟现在都认为那是他提起童年时能想到的最幸福的事。

即使这么优秀懂事，蔡国庆小时候也没有得到父亲的称赞，相反，他面对的总是训诫和体罚。

父亲是共和国第一代歌剧演员，曾在苏联留学。他发现了蔡国庆的歌唱才能，儿子也想培养成歌剧演员。所以蔡国庆的童年是在每天的歌唱练习中度过的，爸爸不允许他有任何懈怠。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、歌曲名言)蔡国庆后来用八个字形容父亲：严厉、游刃有余、缺乏慈爱。

每天放学后，他开始练习唱歌，唱得不好，睡不着觉。在床上打盹的父亲听到不标准的地方，立刻像头暴躁的狮子一样用脚猛踢床边，就像随时跳起来胖乎乎地打儿子一样。

有时在演出中，蔡国庆要做吹小号的动作之类的动作，晃动的话回到后台，会挨爸爸的耳光，疼，丢人。

"那个时代的父母打孩子，打得死去活来."蔡国庆说：“我爸爸还有一个习惯。我和弟弟只要在外面和人吵架，就回来什么都不问，先打自己的孩子。”

蔡国庆对父亲的严厉从小就耿耿于怀，心中也充满了盾牌，一方面感谢父亲严格的教育，另一方面对父亲从未给予过的爱感到放心。(莎士比亚)。

蔡国庆得知自己即将成为父亲后，跑去跟父亲说：“我一定不会成为你这样的父亲。”那一刻，当说出这一带有攻击性伤害的话时，蔡国庆似乎解开了压抑已久的那份怨恨。

儿子出生后，一直等到自己成为真正的爸爸，但蔡国庆又开始理解爸爸了。

10年特别时期，蔡国庆的母亲被打成“反革命”，3年多的消息杳无音信，父亲下到天津的五、七间学校，夫妻两人都经历了很多考验。

父母的爱子诡计多端。“他们这一代人渴望能尽快让儿子掌握一技之长，在未来的人生道路上不再受到一点伤害。(莎士比亚。)蔡国庆在讲述父母的短片中说：“这时他终于理解了父亲当年的苦心。”“随着儿子的到来，对父亲的宽容多了起来。”

他和父亲和解了，怨恨随着时间的推移消失了。

但是蔡国庆仍然觉得，那种严酷的教育给自己留下了心理阴影，自己小时候经历的苦难和缺失的父爱再也不能让儿子重演了。(莎士比亚)。

所以他完全按照自己认为的父亲的样子。

象来要求自己，抓住一切机会夸奖儿子庆庆“太棒了”，还带他参加《爸爸去哪儿》，只为留住属于父子俩的美好时光。

他还给自己定下一个要求——一辈子都不会打庆庆，“因为我是被打大的，所以我不会打儿子。”

这让人想起他常提到，《甘地传》中的一句话深深影响他：因为我从小曾经品尝过被人羞辱的滋味，当我长大成人之后，我绝不羞辱任何人。

在巅峰时跌落

小时候的勤学苦练并不是没有回报。

1991年，23岁的蔡国庆第一次登上春晚的舞台，演唱了一首新歌《去远方》，一夜之间成为家喻户晓的明星。

大年初七，他骑自行车去当时的工作单位“中国儿艺”上班，路上被人们认出来了，结果陆陆续续有二百来号人愣是骑车跟着他，一边喊“蔡国庆”，一直跟到了儿艺大门口。

因为长相帅气清秀，风度翩翩，蔡国庆有“白马王子”的称号，是中国第一代青春偶像，众多女生的梦中情人，那英就曾自曝暗恋过他。

然而，应了“树大招风”这句话，正在火得一塌糊涂之时，一篇豆腐块大的媒体文章瞬间把他拍入了谷底。

这篇《甜歌星，腻死人》的批评文章，矛头直指蔡国庆，称他从长相到演唱，都太甜，太奶油，给他扣上了“奶油小生”的帽子。

八九十年代，中国社会的主流审美是崇尚硬汉，大众喜欢的是日本电影《追捕》里的高仓健、《上海滩》里的周润发，嘶吼着唱《一块红布》的崔健以及功夫男星，“奶油小生”的标签，几乎可以为一个人的艺术生涯画上休止符。

蔡国庆在当时的名气之大，让舆论迅速发酵，他被封杀遭全民嘲讽，“这么多年，我都不知道我怎么顽强生存下来了。”

蔡国庆让家里人录下他四处参加电视晚会的节目，回到家整宿整宿看这些录像带，研究自己到底哪儿“奶油”了，怎么就“阳刚气不足”了。

“奶油小生”这个称号让他长期处于“一种惊恐的状态”，只要“别人稍一提及就到神经质的地步”，只要邀他出演的角色偏女性化就断然拒绝。他拒演的角色，包括《啼笑因缘》和《金粉世家》，最著名的是《霸王别姬》里的程蝶衣，最终成就了张国荣，“因为你受不了别人对你那样的非议和嘲笑。”

蔡国庆在多种场合曾公开表示，他这辈子，最不想见到的一个人，就是文章作者何东。他想不通的是，这个和自己素不相识的记者为什么要这样恶毒地攻击自己？

时过境迁，就在蔡国庆承受住压力渐渐走出这起事件对他造成的演艺低谷和心灵沼泽后，事端的始作俑者何东却陷入深深的愧疚中。

2005年他公开撰文《向蔡国庆鞠躬道歉》，三年后在节目直播过程中，何东郑重起立就当年事向蔡国庆深深地鞠躬道歉，蔡国庆快步上前，紧紧拥抱住了他，恩怨从此烟消云散。

他羡慕现在年轻艺人身处的开放和包容的舆论环境，不会再有一个男艺人因为染黄头发、戴耳钉、画烟熏妆等女性化行为而被声讨，也会感叹自己生不逢时。但他不再拧巴、不再纠结，他与仇人和解，与自己和解，也与时代和解。

他顺应潮流参加综艺，在《吐槽大会》中用幽默的方式消解和抵御外界的误会。以前从来不接负面角色的他，在电影《绝世高手》里演了一个黑帮老板，颠覆形象，不太正经。各种跨界、颠覆让人们对这位向来低调、端庄的人民艺术家刮目相看。

出道几十年，已年过五旬的蔡国庆进入人生的下半场，如今他终于能把自己和那些审视隔离开，不再计较所谓的批评和指责，“我应该从80年代中期就尽情地释放自己，不应该被那些非议挤压，把我自己包裹起来。人生真的耽误不起。”

结语

如今，蔡国庆选择继续站在舞台中央，只不过与90年代相比，他更能放得开，演小品、说脱口秀、当评委、玩嘻哈……灵活地穿梭在不同的综艺舞台之间。“我不能拿着所谓的老艺术家、老干部的心态来评说现在的综艺，说三道四，那太没必要了。”

他认为自己是“人生赢家”，目前的状态非常好，知足者常乐，“我并不在乎我是不是最当红，因为曾经我红过。当下红与不红对我来说没有任何意义了。”

参考资料

【1】《鲜肉鼻祖蔡国庆：叔叔曾经红过》.中国新闻周刊

【2】《蔡国庆有时候我会说，我生不逢时》.南方人物周刊

【3】《蔡国庆一位有故事的男同学》.北京青年周刊

【4】《何东十七年后对蔡国庆的道歉》.东西南北

曾经的歌神今何在

自私的满文军：走红后抛弃糟糠之妻，吸毒被抓却甩锅二婚妻子

自作自受的范玮琪：撒谎不认反骂网友酸民，多次插刀闺蜜惹人嫌

幸运的王菲：离过2次婚怼记者仍高居神坛，自称最大的烦恼是太红