【马頔】马毅：最有趣的抑郁症患者

2015年，《南山南》这首歌在《中国好声音》舞台上响起。

一颗石头扔进湖里形成的涟漪一圈一圈地涌来，歌曲中无法拯救的悲伤击中了无数人的心。(莎士比亚)。

这首像诗一样叙述自己内心的民谣火了，歌曲的创作人马进入了大众的视野。

马留寸头，灵气中害羞，唱歌有点忧郁。

他看起来像是和《南山南》里的那个人有距离感的少年，但最近在《我是唱作人2》里，马云亲自打破了这道屏障。

《我是唱作人2》播出第二期，马云没能战胜向他挑战的隔壁老范，成为第一个淘汰选手。

他说：“再见。我是歌手。我要回互联网！”写道。“瞬间登上了微博热榜第一名。

影响力吓到了他自己。

有才华、帅气、活泼的人总是很适合粉。

马云参加了这次《我是唱作人2》，做好了“气氛担当”。

他的名字很难知道，读书的时候老师也不知道，知道后有点老，他站起来回答问题。

心理阴影面积可想而知。所以他上来说。"来这个节目是为了给大家普及偏僻的文字。"

从逻辑上讲，不露脸的歌手上综艺节目一定会精心准备。尤其是参加竞赛的歌曲。

马希偏偏随意给自己的歌起了名字，第一首是《是首情歌》，第二首是《是首俗歌》。

名字随便，但内容不方便。

《情歌》就像是藏在诗篇里的最后一个秘密，《快歌》是爱情和痛苦。只是昨晚的梦。

他作品中几乎所有的首都都是一个故事。这种歌一句也听不到，或者听到后下意识地流泪。

有趣，心里有故事的年轻人，写的歌，青春有创想感。

这就是为什么喜欢马秋的人非常喜欢他。

马秋有为数不多的采访，但所有的采访都感觉他说得很多，什么都没说。

他很少说自己的什么事，他往往谈一些感情。

例如，最大的理想是好好生活，努力取悦自己。

他是个不太快乐的人，可能是“童年很悲惨”。" "

他从1岁8个月到6岁都没有见过父亲。因为他“进去了”，年轻妈妈非常粗暴，说脏话是常事。

记忆中，家里一直很穷，房子周围满是菜园和树林。爸爸回来后做黑车司机，那时候经常发生抢劫黑车司机的事情，马秋和妈妈一手拿着锤子和锥子之类的东西，每天晚上陪爸爸去打黑。(莎士比亚，莎士比亚。)。

家人也不穷，很温暖，但后来父母离婚了。

因为家庭关系，他不太知道和人亲近，所以到了六年级也不知道什么是朋友。

outiaoimg.com/large/pgc-image/92ff35ee3584427eaf2f26f14bafb807?from=article.detail&_iz=31825&index=7" width="640" height="426"/>

童年到青少年里没有什么快乐的事，但有些意义深远的事情。

小时候母亲经常把他反锁在家里，他就去翻柜子里的书看。

从不识字，看不懂，到特别喜欢大仲马，还有王朔、余华，王小波。

初中时，魔岩三杰的歌流行起来，马頔那个时候其实没有懂他们在唱什么，只觉得这是件能显得自己很特别，这种特别能为自己带来一些认同感。

他不再是被同学嘲笑的死胖子。

所以马頔装作很喜欢，附庸风雅能为他带来些许光环。

直到大学，他突然感觉自己听懂了一些。

很多更深的感触，都是在大学才有的。

音乐从最初为他带来向他人寻求认同，到逐渐转变为向自己寻求认同。

马頔喜欢小河的《90年代》，听到“生活总是送给我们意想不到的礼物”，马頔听的眼泪突然就掉下来了。

旁人不知道他为什么哭，不知道这个孩子身上有多重的孤独感。

刚毕业那阵，马頔突然开始失眠，在家连续看了八个月《康熙来了》，什么也不想做，不出门也不说话，瘦了60斤，他当时不知道世界上有抑郁症这一回事。

有一天他又在五点起来，发现母亲也醒了，站在床边看着他，他抱着母亲放声大哭。

母亲也不知道世界上有抑郁症这回事，于是以断绝母子关系相逼，让马頔进入了她自己工作了大半辈子的国企。

上班的日子，能解忧的还是看书。

下午没有什么事，就去图书大厦看书，基本上每天都去，一站一下午。

他最喜欢顾城的一首诗，叫《窗外的夏天》。

最喜欢里面一句话：“我们年轻，什么也不知道，不想知道。”

“不想知道”这四个字深深击中他。

老天这时突然给他开了一扇幸运的窗子。

他和网友宋冬野和尧十三见面了，并且一见如故。

三个热爱音乐的年轻人成立了“麻油叶民间组织”。

最初的生活都如民谣里唱的，穷、颓废。

马頔继续上班，宋冬野、尧十三天天在家喝酒、躺着、写歌，有钱一起花。

后来马頔把工作辞了，日子更苦了，冬天交不起暖气费，一人一件军大衣裹着过活。

慢慢地，“麻油叶”有了点小名声。

最大的惊喜是在2013年。

左立在《快乐男声》翻唱了宋冬野的《董小姐》，红遍全国。

接着尧十三的作品《他妈的》被选为电影《推拿》的配乐。

马頔2015年才迎来《南山南》的全民热潮。

那时候，他站在演出舞台上哭了，说终于对父母有个交代了。

音乐之路就此平坦了吗？当然没有。

马頔的歌翻唱永远红过他的原唱。

民谣的起落变更实在太快，热度过后，麻油叶很快又被大众淡忘。

最初三个人的麻油叶，后来多达十九人，包括陈粒、花粥、丢火车……因为过于松散，几人各奔前程。

尧十三几年后跑回了贵州，去石头堆成的夜郎谷里隐居，马頔羡慕他，但他不能走，他还有母亲要照顾。

《南山南》和马頔的人生如出一辙。

这首歌，马頔前后大概写了三年，这三年所经历的他都写进了歌里。

歌词太悲伤，很多人问这里面有一个怎样的故事。

马頔写过的文章里讲过因异地恋而分手的小崔姑娘，讲过因为绝症离世的小陌姑娘，讲过一对历经文化浩劫的苦命夫妻天人永隔……大家不知道哪一个是关于《南山南》的，但每一个都很悲伤，所以每一个都像是《南山南》。

火了以后，马頔变得很忙碌，各地奔波，一刻不停的扑在全国巡演上。

巡演上，歌迷最喜欢听的歌还有《傲寒》。

大家都被“傲寒我们结婚我们结婚，在布满星辰斑斓的黄昏”轻而易举的打动。

傲寒是马頔心爱的姑娘，他不知道怎么面对面的说“我爱你”，就把感情都写进歌里。

对于羞于表达感情的马頔来说，写歌架起他和他人沟通的桥梁，甚至是和自己沟通的桥梁。

他在《孤鸟的歌》里说，总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟，在你的笼子里陪你衰老。

他在《切尔西旅馆有没有8310》里说，打火机的光照不亮海际，能行走的土地也不曾遇见过去，等一只离开了故乡的幽灵，让它帮我告诉远方：我想念你。

他在《时间里的》唱着破碎的青春与哀愁。

这一年，马頔25岁，借着爱情的名义为自己浓烈的情绪找到出口。

两年之后，他已经不再追究爱情的因果。

2017年，他带来《皆非》：拨开时光的脸，还是那个孤孤单单的少年。

MV里，城市的夜幕下，长大的男孩多了些许历经世事的味道。

再接下来一年，马頔推出与文雀乐队合唱的歌曲《大雁》，这是马頔的一次自我突破。

他说回头听以前的歌，自己都觉得矫情。

因为不满，所以改变。

马頔喜欢《大雁》，先是喜欢这个歌名，这个名字没有局限性，可以让人联想到很多。

于是他想借此表达个体和群体的差异。

怎么在群体里保证自我，有怎么能更好的融入群体。

他写道：一群大雁向南飞，一群大雁往北归，一群大雁南北来回，白首不惊风骨不危。

如果说《大雁》是一次漂亮的改变，那么2018年的《青年王国》将这种改变展现的更醇熟。

“是你礼貌的禽兽，还是自由的走狗？没人能替你做出选择，因为没有人自由。”

站在29岁的尾巴上，马頔发出了一声直接响亮的嘶喊。

被社会规则绑架的迷茫感，或许是一直存在于马頔心中的，过去他借由情爱去表达，渐渐地，他尝试直接表达。

迷茫的程度会随着年龄的增加而增加。

尤其是走进大众视野之后，改变的生活让马頔困惑。

在参加《我是唱作人2》期间，马頔曾在凌晨两点给导演车澈发过一条消息：“你觉得人都是孤独的吗？”

不忙于工作的日子，马頔像所有年轻人一样喜欢在微博絮絮叨叨。

微博里记录了他的人生两大难题：戒酒和减肥。

放狠话、发毒誓、跟死党对赌……马頔都做过了无数次。

就像是嘴里喊着减肥手里放不下美食的“小姑娘”一样，马頔的减肥誓言总是立了一次，过段时间再立一次。

和减肥一样难以彻底摆脱的，还是困惑和孤独。

在《我是唱作人2》节目里，几个人聊天的时候，马頔说：

“我写《南山南》那种歌，说实话分分钟写出来。《南山南》太好写了，为什么我不写了，爷们要脸。我这岁数。十年前的东西拿现在出不了手。”

这其实是理想和现实的矛盾，《南山南》这样的歌能带给他更好现实的好处，但是追求理想的马頔不太看得起。

他曾经的理想是，有一天可以用音乐养活自己，等突然有一天真的养活自己的时候，他发现音乐作为爱好的那些乐趣，大幅度下滑。

它变成了一个职业，自己就得会每天为它奔波，用它去维生。

“火直接带给我的就是我的物质生活变好了，除此之外，我的生活好像没有以前那么开心。”

为了避免被自己热爱的东西束缚，马頔把自己定义为“半职业”音乐唱作人。

人有时候是这样的矛盾，希望被看到，又害怕被看到。

现实和理想，名利和自我，要找到一个平衡太不容易，于是纠结就产生 。

马頔特别喜欢李志的一句歌词：如果没有人看见我，我该有多快乐。

有人问马頔：“你从2011年成立麻油叶到现在，最快乐的是哪一年？”

马頔说是2011年。

“你知道自己什么都没有，你还会怕失去什么吗？”