【阿漫】1000个人不舍得删的照片：毁容后，我再也不敢拍照了

点击上面的蓝色字母关注“新世相”，我们最终会改变助手的方向。

Sayings：

往往是在做整理时，人们最清楚自己是靠什么才活下来的。

这一点，在我们清理自己的手机相册时就能感受到：

这些年你是怎么过来的，你的手机相册最知道。

不久前，我收到了 1000 多个人手机里最早、存得最久的一张照片。

不管清理多少次相册，他们都尽力把那张照片留下来，或者找回来。

最久的一张照片存了 10 多年，是用自己的第一台手机拍下的。每次换手机，他都会把那张照片转存到新手机里。它见证了一对恋人长达 10 年备受非议的爱情。

它们像是人生某个阶段留存的标本。

而人们正是在这些关键的瞬间中做出改变和决定时，突然醒悟、成长。“想起那一刻，就决定继续用力地活下去。”

有人说，人生最短的旅途，就是去手机相册里走一走。

读完这些故事，你可以去翻翻自己的。那些你错过的，你忘记的，你的手机相册都记得。

然后你会知道你是靠着什么走过来。

那张你一直存着的照片背后，有什么故事？

作者：新世相的读者们

► 父亲走了很多年，母亲跟我来千里之外的大城市过了一段，总惦记着家里那个小破房子，没辙送她回去，走时还带走了我的小狗。

忙着在北京混，给母亲的电话越来越少。有次隔了两周才想起她，电话那头她低落的声音好像炸雷。

买了早班飞机回家，进门时意外地看到我的小狗，穿着我的毛衣。我的妈妈，笑着埋怨，眼泪也到了嘴边。@赵翔

► 父母为了让我能考上好大学，从小就送我去外地读书。 5 年前备战高考时，每次来看我，妈妈都会用保温盒装一些自己做的饭菜带过来。学校不让进，我们只好坐在校门口吃。现在还记得，妈妈做的白切鸡很香，她看着我大口吃饭的表情很开心。@柳二

► 2012 年刚毕业，实习了半年也没有获得转正机会，每天都很绝望。走在单位门口的天桥上，看到下方的马路，一边已经被堵死，另一边却空空荡荡。

我举起手机拍下那个瞬间，不知道这个城市能否给我一条路，让倔强的我，可以走下去。@何嘉欢jh

► 那天在停车场，我们吵得不可开交，要分手。我委屈地一拳砸到车门上，结果手骨断了。去医院正骨时疼得咬碎了一支钢笔。

回家后她小心翼翼地帮我夹菜，说心疼地想哭。我说没事，反正要分手。她突然抬头说，我们明天去领证吧。

我用手机把这个片子拍下来，它是我的结婚礼物。@Darkhan

► 这是唯一一张毁容前的照片，当年用 iPhone 4 拍的。烧烤时我蹲在炉子前扇火，家人从上往下倒酒精想让火快点烧起来，结果火窜上了我的整个右脸和左手，二级深度烧伤。

从那以后我再也没自拍过。@高…倩。

► 那年初，我回家和爷爷奶奶过新年。家里来了很多亲人吃酒席，热热闹闹的，我拉着爷爷拍照，他笑得很开心。

年末，爷爷突发心脏病去世了。这张照片成了我和他唯一的合照。@iVincen

► 这是我大学喜欢的第一个女生，在社团活动上偷拍的。尽管手机经常内存不足，尽管电脑里面已经备份，我还是没舍得删。希望现在的她过得好。@ty

► 2010 年 11 月 15 日，胶州路火灾。所有上海人民都不会忘却那场大火，带走了 58 条人命。我拍下了这幢伤痕累累的大楼。@曹小琛

► 大学时，宿舍 7 个人，只有我不是 iPhone。为了攒钱买一部 iPhone，连吃了这么多盒泡面。@十七

最深的情和想说的话，都藏在照片里

► 照片上两只手的距离，是我和她之间最近的距离，我不敢越雷池一步。看她从少女到少妇，从女孩到母亲，从结婚到离婚。时间越久，我们的人生越走越偏离。但爱就是克制，我只要能看着她，就好。@Ծ ‸ Ծ

► 这是我 18 岁那年的写真。作为一个男孩子总是被人说太娘，我拍下这张照片就是想要告诉他们，娘又怎么样？不论性别，每个人不都是要做最真实的自己？@模仿大象的步骤

► 照片不是我拍的，却是在手机里存得最久的一张。这是 23 年前妈妈炒菜的样子，可 12 年前，我就再也没见过她的身影。虽然已经长大成人，可是一想起她，我就跟个孩子似的，委屈得想哭。@刘晓笙

► 一个空旷的房间里，看到这个满是裂痕的玻璃窗，我按下了快门。工作后的我，背负着房贷的重担，却遭到公司裁员。再看这张照片，真的像极了我在生活里拼命抵抗，却被重击的心房。@Yang

► 和他一路十年，面对流言蜚语、不解白眼，庆幸的是我们依然站在对方身边，并赢得理解和尊重。这张在西班牙街头的合照始终存在手机里。

iPhone 十年，也是我们的十年。路很难，请跟我一起走下去。@sunny

► 和男朋友去天津玩，最初在一起只是想试试。当时我拿着刚做出来的皮卡丘糖，他随手一拍。后来看到照片，才发现自己当时就应该喜欢上了。喜欢一个人是藏不住的，笑意会从眼睛里跑出来。@小泡芙

► 手机里的第一张照片是爸妈 10 年前的婚纱写真。

大学时周围人都在用 iPhone，我很眼馋。恰好得了国家奖学金，但出于勤俭节约的习惯，没舍得买手机。我很难过，便迁怒父母，怪他们穷，怪他们让我有钱了也没有消费的底气。后来工作几年，终于靠自己找到了花钱的底气。想对爸妈说，虽然我经常发脾气，但其实真的很爱他们。@巧笑倩兮

用照片纪念回不去的过去

► 这是多年前在泰国拍的照片。那天下着小雨，我坐在车里，收到国内男朋友发来的分手信息。他说他爱上了别的女孩，要跟我分手。删掉男友微信的同时拍下了这张照片。

现在看到还能想到当时心脏被揪住的窒息感。@加可Abby

► 多年前和前女友一起买了 iPhone 5。我那台突然黑屏修不好了，她笑笑说，就让美好回忆常存在里面吧。后来，我不再用 iPhone，她也离开了我。

若干年后，我突发奇想地买了一块新的 iPhone 5 电池。换上后，手颤抖着重新开机，忐忑地连接了 iTunes。虽然已经做好心理准备，但翻到里面的照片，还是抑制不住地泪流满面。

有些东西，过去了，就再也回不来。@O

► 大学毕业前宿舍拍的最后一张合影。毕业十年，当初的这帮年轻人走进茫茫人海，不同的际遇成就了不同的生活，很难重逢了。

贾樟柯的《山河故人》里说：每个人只会陪你走一段路。看到这张照片，我还会怀念那段最美的时光。@R

► 奶奶家后院的小瓦房和榆树，唯一的一张老家的照片。每次想奶奶就会拿出来看一看，还似乎能感觉到拍的那天下午微醺的暖风还有奶奶温柔的笑，可惜现在全部都不在了。

如今孤身一人在外，才慢慢明白，一万个美好的未来，都抵不过一个温暖的现在。@你与星辰

► 学生生涯最艰难的那年，始终有一位已经毕业分开的同学书信相伴，后来失去联系。15 年后我们重逢，她说那一年的陪伴，是因为父亲在我不知情的情况下写信托付她关照我。

而现在父亲已经离开我 12 年了。@啄木鸟

► 这是我小学同桌的照片。今年十一他结婚了，特意回老家参加他的婚礼，看着他向新娘走去，西装革履，庄重又诚实。

我眼前浮现出他小时候上课跟我抢三八线、大扫除时合作用脚翻长凳、摇头晃脑念叨电视里广告词的样子……这一切在我的记忆里都中止在 12 岁，没有被后来的青春所覆盖。@猴听听

► 分手后路过摩天轮，想起我们曾手拉着手来这里许愿。我打算再上去一次，结果下雨不卖票。即将离开时，摩天轮的灯突然亮了。疯狂地跑向售票口买了票，到了城市的最高处。

那时闭着眼和你一起许愿，而现在我却只能独自看着玻璃外的万家灯火。@el

用照片定格最珍贵的瞬间

► 出产房后给儿子拍的第一张照片。生他时差点没了命，回病房后都没办法坐起来细细地看他的模样。但我还是举起千斤重的胳膊，给儿子拍了一张美美的照片。这是初为人母的幸福。@晓培

► 那一夜跨越 2600 公里，只为见到阔别已久的她。@ST-Visionary

► 和老公的第一次旅行。那时我们还在法国留学，从里尔到敦刻尔克的海边火车几十分钟就到了。那是我在法国第一次看海，一切都美得不真实，可能因为对的人就在身边。@霹雳贝贝

► 情人节，男友送我一束花，我怂恿老爸从花束里抽一支送给老妈。我爸嘴上说着不送，手却已经开始翻腾花束。在我的怂恿下，他单膝跪地手举鲜花，对我妈说了句情人节快乐，妈妈顿时羞得跟花似的。每当看到这张照片，都希望老爸老妈能够永远这么恩爱。@阿漫阿漫

► 我 iPhone 里面存的最久的，是我几年前拔下来的智齿照片，当年分手之后决定去拔智齿，疼死我了，遂拍照留念，中间换了几次手机都没有删。拔牙的疼和分手的疼…真是…中了那句话…唯有爱情与牙齿，让人无法自拔…@杨艺

► 去年坐在姥姥家沙发上玩 B612。姥姥没见过这种搞怪相机，合照时，脸突然变形，头上顶着个大蝴蝶结。平常大大咧咧的她突然害羞起来：“哎呀，这是什么东西呀，把我弄得怪怪的，换一个换一个。”那一刻，姥姥仿佛回到了少女时代。@Livia.

用它储存过完人生的力量

► 这张照片是我手机里最早的一张，拍摄于人生中参加的第一场同志婚礼。这对朋友在法律不承认同志婚礼时，毅然决然举办了仪式。他们认为婚姻重在承诺，承诺在于彼此。

手机里能存这样一张充满爱和勇气的照片，是件特别美好的事情。@Y€

► 手机里四千多张照片，这张最珍贵。去年 9 月在医院的 ICU 门口走廊里拍的。当时父亲刚做完脑肿瘤切除手术。每次看到这张照片，我都会想起自己和母亲、姐姐在走廊上徘徊的身影，告诫自己要珍惜和家人在一起的每分每秒，千万别等到真正要失去时才后悔莫及。@，

► 像这样的照片手机里存了十来张，代表了我作为北漂回家的次数。第一次有拍照的冲动是因为妈妈送我到火车站时没忍住，哭了。她边哭边说我理解你，趁着年轻在外面拼搏，没错，但我就是不想你走，总觉得你才回来就又走。

我说了一句，妈，我到了北京给你拍车站照片啊。一坚持就是四年。@刘峙

► 实习时，用工资分期买了一支苹果 6。这是拿到手机后那天的晚餐，豉油金针菇，醪糟蛋花汤和干拌面。现在还在用，里边两千多张照片见证了我入职加薪、恋爱结婚，陪我一起在这座城市落地生根。@fifi

► 在菲律宾原住民村庄做义工期间拍的。小小年纪就干起了农活，一趟一趟为父亲搬运着木材，没有任何怨言，而且还带着笑容。每次我感到失意难过时，都能从这张照片中得到力量。 @风在山路吹

► 下班时，抬头望窗外，北京的夜晚即将到来，显得那么梦幻。好与不好，高兴与悲伤，抬头望天的那一刻就变得微不足道了。@I

读后思考：

去翻翻你的手机相册，然后告诉我：

过去这十年里你的变化和成长，你的得到与失去。