【黄金剧场】有些生活，从晚8点开始

“晚上8点”对你意味着什么？

“我在北京工作。一般晚上8点在公司。”

“晚上8点，我父母雷不能在公园散步。风雨无阻。

”

“在我们县城，7点天一黑街上人就少了，我8点一般就在耍手机，我爸妈还有我都在客厅，每个人都搂着手机。”

“这是个节点，对我而言意味着一天快过完了，8点后时间似乎开始加速——是时候开始追剧、瘫在床上看书发呆了，是时候享受自己的夜晚了。”

……

晚8点，每个城市都涌动着不同的情绪。工作日的上海车流拥堵，十字路口的红黄绿灯愈发刺眼，车内的人抬头四顾，入眼尽是灯火辉煌。晚高峰的地铁里，人们脸上交杂着焦躁、疲惫、漠然。

此刻的超一线城市，多数白领的大脑还在高速运转，而在中国的更大部分区域，人们已经进入了养生时刻……

文 / 阮白卿

编辑 / 羿南

晚8点的生活百态

晚8点，上海漕河泾开发区灯火通明。作为上海知名的科技工业园区，中国多家知名企业都在此办公。

此刻对加班已成常态的年轻人来说还不算晚。

为了和甲方就项目进度“对齐”，邓华刚结束一场长达67分钟的线上会议，口干舌燥，而电脑里还有两个PPT已经超过了“DDL”（截止日期），项目周报也还只字未动。他的笔记本电脑有外接显示屏——这几乎是办公室人均必备的护眼设备，可以将14英寸屏幕上的文字放大，更易阅读，但笔直的坐姿仅仅维持了3分钟，他的脊背再次驼下去，脖颈前伸，满脸认真，这间办公室的白领或多或少都是这个姿势。

图/视觉中国

又过半小时，邓华终于察觉到酸痛，从抽屉拿出小巧的颈椎按摩仪随手挂在脖子上。

体检报告首页的“健康提示”每年都在变长，同事也基本处于一边消耗健康一边努力养生的状态：早上一杯冰美式，晚上一杯热花草茶；每天14个小时以上久坐，但是抽屉里有五花八门的理疗仪——邓华以此自我安慰，“至少我自己有这个未雨绸缪的意识”。

在工作与生活的交叉点，人们正见缝插针地争取一种“爱自己”的生活方式。

刚入职一家央企的广州人小陈已经克制半夜出门吃砂锅粥的冲动一年多，这403天里，他坚持每天下班回家后用鸡胸肉、西兰花、小番茄等低脂食材自制减肥餐。

在他大快朵颐时，他的同事美乐刚刚从健身工作室SUPERMONKEY上完搏击操课程，上臂的肌肉健美而流畅。

女孩家附近的银行早已结束营业，但理财经理尚未结束晚间的培训，穿着统一式样的蓝色条纹工装衬衫的职员们，手里握着图案活泼色彩绚丽的星巴克保温杯，杯里装着热气腾腾的枸杞乌龙茶，接受又一项新的营销指标。

相比之下，东北城市的生活节奏显得舒缓松弛。

在哈尔滨做护士的李雯经彻底从工作状态转为居家娱乐模式，这个单身姑娘没有“藕断丝连”的工作内容，只要无需值夜班，她通常会选择“静止”的方式享受从晚8点到11点之间的时光。

自从年初买了按摩足浴桶，她敷面膜的20分钟就增添了新的乐趣。结束泡脚后，李雯再次穿回艾灸旅行拖鞋，像是穿上一份安全感。

2020年2月，她和120名同事一起去了武汉，被裹在防护服和口罩下的半个月里，她的下颌开始爆痘，至今脸上仍不时泛起红疙瘩。

图/视觉中国

晚8点，距离李雯家不远的松花江公路大桥下，多数吃过晚饭来散步的哈尔滨市民已经结束了“遛弯儿”。如果宋阿姨再晚点出门，住在1公里外的二姐就拒绝等她一起散步消食。

5年来，她们雷打不动的路线，是从公路大桥沿江走到防洪纪念塔，再原路折返，来回6公里，对退休年纪的老姐妹来说正正好好，不长也不短。

宋阿姨3年前做了乳腺癌手术，还有8mm的肺部结节需要定期复查，然而脚下健步如飞；二姐身体还算健康，但常年睡眠质量很差，只能通过“劳其体肤”的方式让自己睡个好觉。

夜幕下的每个窗口都有人们努力追求美好生活的剪影，或从容或匆忙。

“黄金档”的消逝

时间回溯到1998年，36岁的宋阿姨绝不会想到自己有一天将把“走步一小时”列入每日必做事项。这一年10月，现象级电视剧《还珠格格》引入内地首播，最高收视率突破62.8%，创造了中国电视剧的收视纪录。

次年5月，央视八台设立了“黄金剧场”，从此“黄金档”的招牌叫响了二十余年。

晚8点，收视率最高的时段，见证着无数家庭在电视机前收获喜怒哀乐。

80后一代提起童年时的温馨场面，一定有一个场景——吃过晚饭后，全家围坐在客厅里等待熟悉的电视剧片头曲响起，父母一辈从黄金档里见识了时髦的大衣短裙、逼真的战争场面，孩子们从黄金档里得到了一小段可以不用写作业的自由。

宋阿姨是黄金档电视剧的忠实追随者，她这代人在年轻时并没有太多娱乐方式，多年以来她评价最高的剧始终是《激情燃烧的岁月》。

“就是演得好。”宋阿姨透过家里那台国产电视机，观看“别人的生活”，进而短暂地逃离自己的现实生活。

2004年，她的追剧乐趣被迫中止，这一年她丈夫得了胃癌，逐渐扩散到肺、头部、全身，无法治疗。为了节省开销，丈夫的终末期是在家里度过，以杜冷丁缓解癌痛，到最后杜冷丁也失去了效果。

“那个年代的治疗方式都试过了，伽玛刀，两次开颅，头上这么长的一道，缝合人的脑袋就跟缝衣服似的。”宋阿姨比划完继续说，“家里有个病人，整个家庭都跟着遭罪。”

丈夫走后，宋阿姨开始关注自己和女儿的身体，以一种“经济”的方式：她购买了豆浆机和面包机，因为觉得自己家里做的没有添加剂还便宜；她开始固定收看北京卫视的《北京大医生》，根据嘉宾的指导，和女儿一起“每天坚持吃5种颜色的食物，营养全面少生病”。

随着北京奥运引发的全民健身风潮，宋阿姨也“随大流”加入了广场舞大军，即使在12月的东北，夜间常低至零下25度以下，仍有不少人坚持穿着棉裤和厚羽绒服按时加入，这是退休老人们一天中难得的大规模社交活动。

图/视觉中国

在宋阿姨和和女儿的聊天记录里，对话内容大部分是她分享的公众号推文，《山楂泡水能养生，但这4类人不建议吃，你在其中吗？》《高血压的头号元凶，除了盐还有它！》《晚睡的危害有多大？真实猝死经历看慌网友》……

“年轻人不注意身体，”宋阿姨说，“我发的那些她很少回，也不知道到底看没看。”

绝大多数年轻人对此类耸人听闻的标题没有点进去的欲望。20年后，信息的高速传播使得两代人的观念时刻都有相撞的可能，不变的是对彼此的关怀。

父亲的离世是母女二人的禁忌。尽管鲜少言表，但张爽却开始重视“治未病”，定期为宋阿姨预约CT复查和全身体检。

“黄金档”早已被视频网站取代，不需再守着电视机连广告时段都不敢换台，张爽为母亲添置了防蓝光抗疲劳的老花镜，让她在用平板电脑追剧的时候能更舒适一点；隔年又为母亲买了可以连接手机APP的智能手环，实时观察她身体的健康指征；工作第四年，她又给家里添置了两台空气净化器，宋阿姨嘴上说着“浪费钱”，脸上却喜笑颜开。

这一代人也逐渐向父母一辈靠拢，潜移默化地在生活中留意自己的身体，哪怕在长辈看来是自欺欺人——张爽在吃麻辣烫时拿更多的绿叶菜；成箱地买“健怡”可乐；熬夜看综艺之后吃一颗睡眠糖再睡觉。

“防患于未然，总比得了病再治强。”张爽说。

她敏锐地发觉，“健康”的概念触角已经伸展得更远，健康管理的范畴正在无限扩大——谈及健康时，不仅仅是生病看病，人们越来越注重日常补充滋补品、营养品，就连家里用到的健康检测设备也越来越高级，甚至还有人为自己全家配备了专属的家庭医生，在体检、癌症早筛等消费上也不含糊。

数据显示，京东健康11.11预售期间，滋补品类订单量同比增长超7倍；营养保健品类成交额同比增长超6倍。还有不少人把体检、基因检测、口腔健康等服务装进购物车。线上付款、线下到店或居家体验也成为一种新的健康管理潮流。如今，医美成为人们的新选择，在上海华山医院，工作日这里每天接待逾4000名病患，周六这个数字还要再上升约30%，还有超过1807.3万人选择了尝试植发、水光针、玻尿酸、热玛吉……有些名词是宋阿姨听都没听说过的。

互联网企业的健康哲学

休闲时段，有人享受生活，也有人正在心力交瘁。

怀孕29周的准妈妈刘薇斜瘫在沙发上，眉头紧皱，丈夫脸上挂着相同的表情坐在一旁，显然束手无措。

“耻骨痛简直是分娩之前最痛的环节。”刘薇一想便觉得委屈，激素作用下，原本不爱哭的她也掉了眼泪。此前，她尝试起身活动，或干脆躺下，痛感都没有丝毫缓解。

缺钙也是耻骨痛的一个原因。耻骨是位于骨盆前方的两片骨头，在大腿根部和小腹的交界处，占髋骨的2/5。耻骨痛一般发生在孕晚期，随着胎儿逐渐发育成熟，耻骨难以承受负担，会出现分离疼痛。

图/视觉中国

“石医生，我实在耻骨痛到受不了……能有办法缓解吗？”刘薇问自己的家庭医生。

此前，初次怀孕的刘薇对孕妇注意事项一无所知，她形容自己似乎一直在慌张，或“正在去感受慌张的路上”，怀孕4个月，她的丈夫购买了京东家医服务——这是京东健康于2020年推出的管家式家庭医生服务产品。此后，孕期细碎的病症有了随时响应的入口。

另一边，京东健康家庭医生石梅刚刚接诊完一例哺乳期妈妈涨奶疼痛的患者，就突然收到刘薇弹出的视频通话。

“家里有托腹带吗？可以先用上。”她轻声回答刘薇，“可以先按摩缓解一下，放松心情，不用太担心，一般孕妇分娩后耻骨痛会相应减轻或者消失。另外，还要注意日常补钙……”

刘薇丈夫慌忙起身，翻找托腹带、靠枕。

10月20日晚8点，刘薇挂了电话，按照家庭医生的建议稍做按摩，紧皱的眉头终于舒展。“还是有点痛，但是可以忍受。”刘薇长舒口气缓了缓精神，扫了眼墙上的时钟，嘱咐丈夫，“我囤了点钙片在购物车，你记得付一下定金。”

“今年‘11.11’的时间终于提前了，”她的丈夫应声，“之前每年一到10月底，你整个人都因为‘购物’变得焦虑。”

此前，精打细算的妈妈们要熬夜零点以后再付款，这样才能享受到优惠的价格。而今年，京东打破零点的启动时间，似乎正酝酿一场行业变革。

2021年的“11.11”来得比往年早很多。10月20日早10点，京东官方微博账号“官宣”：晚8点京东“11.11”正式拉开帷幕。

当人们的需求上升到一定的量级，某种意义上就反过来促成了互联网领域的变革。大数据通过浏览足迹和行为给用户打上标签，也分析出了人们对“保健”“养生”“健康”的强烈诉求。

潜移默化的诉求刺激头部互联网企业在时间上迈出了重要的一步。

从深夜0点到晚8点，不仅是数字的调整，更是态度的改变。

互联网行业正在真正地迎合、融入人们的生活——这个虽无“黄金档”之名却仍然无比珍贵的时段，形形色色的人都在努力追求符合自己人生哲学的健康状态，头部互联网企业也因此尝试打造社会健康生态，回归本质，帮助人们获取更健康、舒适的生活。

“返璞归真”便是互联网“晚8点”的意义。

另一方面，这也推动了互联网企业在健康领域的细分。

挂了刘薇的视频电话，下一个问诊单紧接着在石梅电脑弹出，她再次全身心地投入到工作中。

石梅曾是一名线下医院的妇产科医生，现在成为京东健康的一名全职家庭医生。“线上互联网医疗其实和线下医疗互为补充，”她说，“我希望自己能够成为填补医疗需求空白的一分子，为更多人提供专业的健康管理服务。”

在首个不用熬夜的11.11，京东健康将以更优惠的价格为消费者奉上高品质、多元化的健康商品与服务，满足人们方方面面的健康需求。

晚8点，让我们从关注自己的健康开始。

（专题）