【龙与地下铁】文艺评论丨马伯庸小说何以在IP市场“洛阳纸贵”

目前，电影《古董局中局》和电视剧《风起洛阳》同时出现，备受关注。

它们的原著作者，都是马伯庸。待与观众见面的马伯庸影视作品，更是多达近十部，包括电视剧《风起陇西》《汴京》《两京十五日》《长安的荔枝》《显微镜下的大明》、电影《哪吒传奇·龙与地下铁》《敦煌：归义英雄》、动画连续剧《长安十二时辰之白夜行者》等。

自从两年前同名小说改编的古装大剧《长安十二时辰》一举爆红之后，马伯庸俨然成为IP市场的人气王，其创作一时间“洛阳纸贵”，乃至出现“马伯庸宇宙”这样的业界概念。这不禁令人好奇，马伯庸的文学世界究竟有何魅力？

因合理而更加精彩，这是马伯庸小说别具一格的“好看”之处

为了保持剧集的神秘感，电视剧《风起洛阳》的原作小说《洛阳》还未上架，不知庐山真面目。不妨让我们先从电影《古董局中局》的同名原作小说一窥马伯庸的文学世界。小说中的故事发生在距离今天不太遥远的时代，一些懂得鉴宝的人，凭借知识才干，找回并保护失落的宝物——当年武则天兴建的“明堂”供奉的佛头，同时揭开了几十年前一个普通人在乱世中保护国宝的故事。小说在世界观的细节上不像后来的《长安十二时辰》那样考究，文词与立意也不如《草原动物园》那样诗性，却为马伯庸获得了通俗大众的市场。它可能在文学性上不是太高超，但够“好看”。

那么，“好看”意味着什么？在《古董局中局》问世的前几年，伴随着《鬼吹灯》《盗墓笔记》系列的走红，通俗小说界刮起了一股崇尚冒险、寻宝的疾风，以盗墓或考古为名目的小说层出不穷，但绝大部分都比较粗糙，核心内容没有真实的历史、文物知识作为基础，只能靠渲染机关、陷阱、宝物法力和一夜暴富来增加刺激，本质上是幻想、灵异小说。这类小说或许也可以是“好看”的，让人手不释卷，但它的魅力实际上在真实的古物、古墓之外，绝大部分的作品都没能在写作中充分地开掘出历史、文物蕴含的价值。

《古董局中局》的写作却独辟蹊径，小说中运用的历史知识都是确实可考的，关于宝物的虚构也是合理的。和盗墓小说不同，国宝级文物在《古董局中局》的故事里极其珍贵，一生难得几回见，这才成为多方竞相争夺的目标。小说对于历史知识的运用，不是说教式的，而是与情节自然而然地融为一体，在需要显现的时候露出冰山一角，推进着情节的发展。这样一来，作者不必给文物添加法力或诅咒，就可以勾起读者的兴奋，民族情感、家族沉冤、尔虞我诈，都自然而然地交织其中。换言之，《古董局中局》的成功之处，就在于平衡了小说的现实感与可读性，它跌宕起伏的故事，正因为有了真实的历史与分寸适度的虚构作为基础，才能成立。它不是兼顾了“精彩与合理”，而是“因为合理，所以更加精彩”。而这，也是马伯庸小说中别具一格的特色。

在史书的空白处，以奇想与实验描绘上可供怡悦的花朵

单纯凭借对于历史背景的尊重，是无法成就马伯庸的声名的，很显然，他的创作自有其跳脱之处。对历史细节的重视，和专业主义的精神，仅仅是其中一个方面，或许对于影视改编可以带来某些帮助，但在必要的合理之外，马伯庸的小说远非一板一眼的历史小说。创作中大量的奇想与实验，造就了马伯庸强烈的个人风格。

在马伯庸一些非历史题材小说中，奇想与实验体现得更加明显。《欧罗巴英雄记》是一个典型的例子，他以章回体武侠小说的文体和套路，编造了“津巴布韦大擒拿术”之类的西方武功，书写了一个中世纪背景的欧洲英雄谭。另一部作品《龙与地下铁》则是一个蒸汽朋克科幻故事与中国神话元素的混搭，幻想在长安城拥有一个由“龙”组成的地铁网络。这些故事虽然也带有历史、文化的元素，但它们的荒诞性和实验性是一望即知的。读者当然不会认为这些是历史真实，它们的精彩之处，就在于灵活运用文体的错置、元素的混搭，打破阅读惯性，反而可以使人得到快乐的阅读体验。

相比之下，那些历史题材小说的奇想与实验，很容易被忽视，其实这个特性，是马伯庸历史题材小说的重要特点。《长安十二时辰》影视化的成功，与它对小说自身奇想、实验一面的视觉呈现的重视，具有着不可分割的联系。关注马伯庸小说写作过程的读者可能会知道，这个小说的灵感其实来自于反恐海外剧《24小时》，讲述了一起在一天之内发生的恐袭事件，分为24小时，从不同的视角展现了事件的全貌。《长安十二时辰》的写作，就是将唐代的历史情境，和反恐题材商业影视剧风格相糅合的奇想与实验，综合了悬疑、解谜、阴谋、反转和动作场景。《长安十二时辰》故事中对于长安城构造、城防体系等内容的展现，确实参考了大量唐代历史研究的成果。但是作为小说重要元素的“靖安司”的强大的情报系统，还有将每个时辰的时间传往全城的报时系统，其实都是作者的幻想。连续剧中，演员的服装、道具因为得到了专业团队的协力，达到了当时国内古装剧道具还原度的巅峰，但那个在长安城屋顶上狂奔跑酷的“波斯王子”，分明还是对于同名经典电子游戏《波斯王子》的致敬，更不用说那些富有工业浪漫色彩的大型木构机关了。

《长安十二时辰》中的奇想与实验还不仅如此。主人公张小敬，是一个身手不凡的退伍军人。这样的人物在史传、历史小说中都甚少当做主角来描绘，却非常受到当代商业动作悬疑片的青睐。《战狼》系列中的冷锋、《疑犯追踪》中的里斯等等，都具有退伍特种兵的身份。这使得他们拥有不为人知的过去，又缺少制度的束缚，还拥有足以与阴险狡诈的反派打得有来有回的身手，非常适合作为冒险悬疑故事的主角。这样的主角设置，让《长安十二时辰》的小说获得了一种游离于权威之外的平民视角，在老生常谈的“权谋戏”以外，展现唐代平民交织着悲欢的栩栩如生的日常生活，而这又与小说的反恐主题相呼应。小说改编为连续剧以后，也就为“古装剧”界吹来了一股清新的风：原来古装剧可以在帝王将相、后宫三千、才子佳人、刀光剑影之外，寻找到一条全新的路，一条交织着“丝绸朋克”幻想的平民之路。

在马伯庸早期的某次讲演中，他曾称历史小说的写作是“戴着镣铐挂衣服”，“镣铐”自然是指“改编不是乱编，戏说不是胡说”，而“挂衣服”一词，出自大仲马的名言：“历史是什么,不过是我用来挂小说的钉子。”二者结合，也就是马伯庸提出的“历史可能性”小说，在史书的空白处描绘上可供怡悦的花朵。

IP市场“马伯庸宇宙”的构建，面临着一些显而易见的挑战

自《长安十二时辰》取得了巨大的成功以后，马伯庸的小说在IP市场有了鲜花着锦之盛，业内甚至有了“马伯庸宇宙”这样的概念。其实马伯庸小说的世界观极为千变万化，单篇独立性较强，自身的“宇宙”感不算强烈。但近日面世的两部改编作中，《古董局中局》中许愿的祖先在武周时期就已经牵扯进佛头大案，或许在武周背景的《风起洛阳》中，我们可以看到两个作品之间的关联。

然而，纵使马伯庸的文才在通俗小说界中堪称佳者，我们仍然不得不承认，他小说中有一些元素和特点，会为影视化改编带来显而易见的挑战。

例如，马伯庸有一些实验性十分强烈的作品，不太适合改编成常见的影视剧形式。如非历史题材的《欧罗巴英雄记》，它的魅力在于文体的错置，而这种错置是只能存在于阅读体验中，无法视觉化的。架空历史的作品《殷商舰队玛雅征服史》，属于“设定系”的写作，有趣之处在于它的设定及展开，不以情节取胜。此外，《七侯笔录》是一个带有少年漫画气息的幻想故事，更适合动画化；《草原动物园》虽然作为小说极为精彩，但本身是讲述一个外国传教士在草原建立动物园的故事，似乎也不是非常适合利用真人出演来展现，也许使用艺术动画的形式来表现，会意外地合拍，但那似乎又不是IP市场所擅长的方式了。

再者，马伯庸作为一名作者，尽管充满创意，也具备突出的个人风格，但并不是一个写作上的“六边形战士”。他的人物塑造功力虽在及格线以上，但不同小说主要人物的个性时而略有雷同，其中的女性形象，有时会让人觉得缺少那抟土造人最后的一口仙气。幸好他的小说不以言情为主，扬长避短。但IP改编市场总是出于思维定势，爱加重男女主人公的“感情戏”，其实这是需要根据作者个人风格的不同而慎重操作的。

近两年的IP改编影视剧里，时而会出现那些仅仅搭乘作者和主要演员名声的便车、制作却随意敷衍的作品，也有原作平庸无奇，却经由“神改编”影视，反而让作者名声大噪，炙手可热。IP市场的热潮已经回落，决定一个IP能火多久的，已经不再是作者、作品本身，而是改编团队与原作相互合作、彼此成全的能力。

作者：吴心怡（复旦大学文学博士、复旦发展研究院博士后）

编辑：范昕

策划：范昕