【毒角SHOW】把中国食物带到美国街头，让你笑着哭，一个北美大V的文化实验

搞笑只是搞笑的初级水平。

而人性的善、感恩、生与死、乡愁……笑过之后，真正能长存于心的，是它们。有粉丝给角角留言，“看你的视频，有时候是笑着哭。”

文 | 临安

编辑 | 金匝

运营 | 一凡

笑着哭

在洛杉矶街头，了解中国美食的最好办法，可能是去邂逅一个戴着白色独角兽头套的中国胖子。

“毒角SHOW”，昵称角角。他通常都是站在洛杉矶的马路边，支棱起白色的小桌板，上面摆着碗、碟，有时候需要加热，还得支个锅。吃饭环境是粗犷了点儿，但用的食材可一点儿都不含糊，全都是地道且浓烈的中国美食：松花皮蛋、长沙臭豆腐、四川辣酱、柳州螺蛳粉……角角一面鼓动“歪果仁”试吃，一面拍下过程，制作成视频。

不要低估中国美食对外国人的诱惑。2016年到现在，角角创作了300多条视频，当地人试吃中国美食的占了大部分，也是最受欢迎的系列。毒角SHOW的西瓜视频账号下，已经聚集了2400多万粉丝，每条视频都有百万+的播放量。现在，他和西瓜视频独家合作了，接下来的视频也会在西瓜视频独家更新。

在互联网时代，不同国家的人了解彼此文化的方法有很多，但角角提供的绝对是最欢乐的一种。有一回，一个小伙儿仰头把一整瓶臭豆腐的汁灌了下去，完了咂咂嘴，说“味道很好，就是有点咸”；还有一次，一个白领模样的人试吃螺蛳粉，刚坐下，一闻到那味儿，把早上喝的奶都吐了出来，捏着鼻子吃，结果发现意外地好吃，最后把汤喝光了；偶尔也会试吃比较温柔的食物，比如饺子，一个戴鸭舌帽的胡子大叔吃完之后，感动了，“I thought I went to heaven。”

时间久了，洛杉矶的许多人都知道有个中国人喜欢免费在街上提供食物，大家口口相传，以至于吸引了一些当地的流浪汉过来蹲点。除了吃的，角角脑洞大开，还免费给外国人发过秋裤，给华人的熊孩子辅导作业，以及在外国美容院用中国配方给女性美容（黄瓜片，鸡蛋清）……这种碰撞常常会出现一种戏剧化的效果，以至于看毒角SHOW的视频，忍着不笑是一件艰难的事。

就是对这样的笑容，角角有特别的期待。“我希望人们看我的视频，不是那种爆笑，而是一直嘴角上扬的笑。”爆笑太短促，像是吹过一阵狂风，笑完之后扭头就忘了。但微微的笑不同，那是笑过之后，有值得回味的东西。

毒角SHOW的视频看多了之后，你会发现，他的视频里有别的搞笑视频创作人所不具备的内容。那些搞笑背后，还有更具分量的、沉甸甸的故事。有一期是试吃中国最辣的食物，只要含在嘴里10秒，就有30美元拿，好半天没人来挑战，最后来了个美国老头，吃最辣的魔鬼辣条，面不改色。末了，老人对角角说，自己是一名经历过阿富汗战争的退伍老兵，在战争中失去了味觉，角角很有感触，他以这期视频来表达了战争带给人的创伤。

还有一期，也是吃饺子，一个瘦瘦的美国人试吃完饺子，开心地说这是他唯一能吞咽的食物。“我得了间皮瘤，是恶性肿瘤，吃饭不能下咽，但吃这个饺子可以咽下去。”医生说他只能活六个月，但他又坚持了七年。最后，角角送了他一盒饺子，祝他能够享受每一刻的时光。他回答，“你已经让我度过了美好的一天。”

▲ 除了所有的饺子，角角还送给路人一个红包，表达自己的祝福。图 / 来自西瓜视频

让人笑，只是搞笑的最初级层次，而人性的善与恶、生与死、感恩、乡愁……笑过之后，真正能长存于心的，是它们。有粉丝给角角留言，“看你的视频，有时候是笑着哭。”

做梦

什么样的人，能做出让人笑着哭的视频来？

角角出生于１９８７年，是个表里如一的沈阳汉子，在美国读了大学，毕业后留在洛杉矶工作。每次都戴着独角兽头套出现的他鲜少讨论自身经历，至今也没有曝光过自己真正长什么样子，但在交谈中能感受到，这是一个有着理想主义底色的创作人。

在洛杉矶多年的生活经历是孤独的，但也给了角角许多了解这个城市的契机，他所目睹的底层社会的故事，也让他更理解了人性的复杂。近两个月，美国疫情人数到了550多万，角角所在的洛杉矶不算太平。纵火发生过一次，抢劫超市和饭店发生过两次，一些无家可归的人住在街上的帐篷里。采访他的时候，那边是晚上9点半，电话里传来天上直升机盘旋和地上警车鸣笛的声音。

角角和当地的流浪汉们建立了友谊。拍了多年视频，他常常接济一些流浪汉，熟悉起来，与他们互称brother。有个流浪汉，经常在街头篮球场附近出现，角角管他叫“小个子”，是个满脸胡子的黑人老头儿。之前疫情最严重的时候，角角又见到“小个子”，老人虽然没有感染新冠肺炎，但明显心灰意冷，对他说，“I must gonna be dead.”角角请他喝了杯可乐，还给他送去了口罩。

“小个子”老人自己的温饱都成问题，反而担心起角角来。老人说，“我敢保证，街上会有人招惹你，疫情让一些带着歧视眼镜的疯子变多了，他们会对你指手画脚，故意大声骂你。”末了，老人还掏出一把防身的武器，这是老人自己保命用的，但他递给角角，“以我的经验，这个东西会保你平安。”

▲ 角角曾关照过的流浪汉提醒他要注意安全。图 / 来自西瓜视频

这些发生在角角生活中的事，他也录了下来，发在西瓜视频上。这期视频有175万人观看，3000多条评论。由于洛杉矶封城，让外国人在街头试吃中国美食的视频做不成了，只能发这些生活片段，没想到点击率也很高。

这一切都标志着，即便是不依靠以前的搞笑视频也没关系，他已经成为了一名成熟的头部视频创作人了。

也就在四年前，生活还不是这样的，做视频还只是一个缥缈的梦。当时角角28岁，体重比现在轻60斤，那时他的主要收入来源，是在一家法国餐厅里炒铁板。

炒铁板的厨师与别的厨师不同。在美国，得当着顾客的面炒，一边炒一边还得唠嗑，通常是角角在中间站着炒，八个顾客围在周围坐着。唠得好不好，直接决定了待会儿能收到多少小费。

在角角的老家沈阳，唠嗑算是当地人的技能。他常常是整个餐厅小费收得最多的人，还总结出一套怎么让顾客开心的方法。如果对方是白人，他就说，“我感觉你肯定是一个牛仔。”这和在中国形容一个男人像侠客类似。同样的，而如果对方是黑人，他就说，你看起来真像Jay-Z（美国著名的黑人嘻哈歌手），也是屡试不爽。

这些顾客里面，最捧场的是个中东人，是做石油生意的，好面子，常常带一大帮人来。“我会一些杂耍和魔术，每次我都会把铁板上的火放得特别大，让他显得很有面子。”那时候，中东人就会掏出一些钱，往天上一撒，这些就是今天角角的小费。

小费的收入对他来说很重要。他心怀做视频的梦，但炒着铁板，至于梦怎么实现，完全没有头绪，只能先攒钱。除此之外，他还兼职当视频记者和导游。那时他每天都住在餐厅里。餐厅有两层，他主动要求住进地下室，因为这样拍视频不受打扰。白天炒铁板腰酸背痛，晚上还要学着做视频，困了就睡在一个气垫床上。

那时所有人都不看好他走视频这条路。有一次，他在一个视频导演的聚会上，和人谈论未来的目标，说“我想每个礼拜能拍一个片，完了几百万人等着看”，结果所有人哄堂大笑，没有一个人相信他。

​

伯乐

但今天，这个“笑话”真的成了事实。

角角在西瓜视频上有了2400多万的粉丝，累计播放量数以亿计。当时嘲笑他的那些人，有的发信息来祝贺他，大家都很有默契地不谈当年的那次哄堂大笑。“他们巴不得我赶紧忘掉。”角角说。

角角的创作人之路其实在2016年已经起步，那也是短视频创作爆发的一年。那时候，为了做好视频，角角用打工的攒的钱买了当时配置最高的苹果电脑，和一台二手的佳能5D3单反相机。他没有意识到的是，在他的身上，已经渐渐汇聚了一名短视频创作人所需要的混合型能力。比如，通过炒铁板锻炼出与各种外国人打交道的能力；通过兼职做记者，又掌握了拍视频和剪辑视频节目的能力；第三份兼职导游的工作，获得了熟知国外风土人情，和给游客拍照片的能力。

▲ 角角拍摄用的相机被他刻上了许多花纹，其中有他创造的两个字，代表“谦卑”与“好奇”。图 / 受访者提供

机遇总是留给有准备的人。2016年，二咖的CEO张钧翔想打造一个视频账号，创意虽然有了，但苦于找不到能够实施的人，便想起举办一个网红大赛，通过大赛选拔出一些有潜质的创作人。

那时候，在洛杉矶办过华人春晚的角角已经在圈里有点名气了。“其他的导演都是五六十岁，就我最年轻，还不到三十，二咖便找我来导演。”见面的时候，是在一家上海菜餐厅，“一开始见面，他们对我还没多大感觉。”但聊着聊着，就发现大家都喜欢嘻哈，喜欢rap，“那行啊，我给你整一段。”说完，角角就咔咔整了一段rap，在美国各种环境都混了多年，周围正在吃早餐的上海大爷大妈的目光他也浑然不觉，唱到后面还来了freestyle。这一手，真把张钧翔看愣了，当即就对他表示了欢迎。

当时，角角手上还有个综艺要做，就说，得先等一个月，把手上这个做完再决定。也正好是那段时间，角角对综艺的事情已经有些厌倦了，心里已经蠢蠢欲动了。不过张钧翔不放心，生怕角角不来，“那会儿天天拉着我吃饭，描述宏伟蓝图。”

在投资人领域，投到一个“独角兽”企业，那是了不得的事。张钧翔干脆就说，这号就叫“毒角SHOW”得了。至于独角兽的头套给谁戴，那自然是给角角戴。于是，张钧翔这么一个目标明确、执行力强，又擅长融资的“伯乐”，就和角角这个多才多艺、平时有些散漫，搞笑又温暖的“千里马”相遇了。

▲ 角角曾经拍视频时用过的头套。图 / 受访者提供

角角正式出镜的第一个短视频，是2016年圣诞节，同样是让外国人试吃中国美食，打扮成圣诞老人的样子，上街给美国人发旺旺雪饼、二锅头、老干妈之类当礼物。颇为喜感的是，美国人最喜欢的礼物是“Old Dry Mother”（老干妈）。有一个外国男孩打开大白兔奶糖问：“这是粉笔吧？”还有一个金发美女，当街喝起了二锅头……最后一度引来美国的巡警盘问，最后连巡警也被安利了一包重庆小面。

不过，除了搞笑，节目最特别的，是结束时的温情一刻。一个流浪的黑人女性问角角要钱，角角说，我没有钱，但我有吃的。这个黑人流浪者回答：“那太好了，这世界上的东西，不是只有钱是好的，感恩，感恩。”这决定了整个“毒角SHOW”节目的基调，也是角角给自己的视频定下的原则：有趣，好奇，温暖。

作品上见

但这条路，走得并不顺畅。2019年12月，角角生了一场病。

病根是做视频这几年落下的。回国到医院一查，糖尿病、高血压、高血脂、重度脂肪肝、甲状腺胶质囊肿……这些病发生在七八十岁的老人身上不稀奇，但是他才刚刚三十出头。

他身高176，四年前140斤，如今已经到了200多斤。刚开始做“毒角SHOW”那会儿，虽然有流量，但没有变现渠道，他依然做得很开心。每天白天拍视频，晚上就熬夜剪片子，“不到早上5点根本睡不着。”那时候，他家附近有一家汉堡店，每天他都买三个汉堡，要一份大薯条，外加一个超大杯可乐。汉堡是双层芝士汉堡，薯条还得撒上美乃滋，边剪片子边吃，“糖尿病估计就是那段时间吃出来的”。

健康状况下降的另一个原因是焦虑。但凡是靠创意做视频的创作人，通常都会陷入到创意枯竭的焦虑中。他也有过。早期的粉丝增长速度实在是太快了，有一回，他把中国泡面带到外国餐厅，经过装盘，卖20美元一碗，结果真有人边吃边对朋友显摆：“我想起来了，这是紫禁城的味道，在中国只有上流人士能吃。”那条视频直接让他涨了100万粉丝。不过当粉丝数达到150万左右的时候，把之前能想到的点子都用光了，增长速度就慢下来了。

▲ 工作的电脑上也被他刻上了“点子佛”，旁边还用英语写着“永远是个学生”。图 / 受访者提供

那是2018年初，有人给角角留言，“视频越来越没意思了”，“还是以前的有意思”。

他失眠，睡不着，就躺着，想点子。“我后来发现，我之前是完全靠着我的天赋在做视频，但以前积累的东西总有用光的一天。”

他又开始学习。如今一大爱好就是买各种课。美国有个网站叫做master class，是美国最大的在线教育平台，188美元随便听。跟做视频有关的课，他几乎什么都听，有大卫·林奇教你怎么做导演的，有迪士尼的CEO教你怎么做市场的，还有NBA的史蒂夫·库里教你怎么打篮球的……国内的课他也学，比如怎么做编剧，还有《人物》杂志的写作课，教人怎么写特稿。

他当时手上有一段视频素材，拍好放了半年，一直不知道怎么制作合适。视频素材是关于两盆花，一盆循环播放赞美的话，一盆循环播放咒骂的话，最后被咒骂的那盆花真的枯萎了。角角把在《人物》写作课上学到的写特稿的思路用在了视频里，结果那段视频大获成功。

“从那以后，我基本就走出来了，再没有创意枯竭的时候。现在脑子里的点子不是太少，而是太多了，每天都能产生五六个新点子，都不知道先拍哪个好了。”他有一个记事本，专门记下各种可以操作的选题，现在已经有了几千个选题了。

灵感的问题解决后，角角思考的，是如何让自己的表达触达更广阔的人群。选择与西瓜视频合作，他看重的正是这一点，在这里，无数的观众可以穿过屏幕，走进陌生人的生活，对他来说，这是一个新的契机。西瓜视频带给他的未来可能性也是巨大的，他觉得目前在国内，西瓜视频是主打较长视频的（1-15分钟的横板视频）的平台，这也是他所擅长的领域，能够传达观点，走精品化路线，“能够让人们记住我”。

在未来，他依然没想过摘下这个独角兽头套。“可能永远不会摘下。我觉得这样挺好，把我自己藏起来，我不想去让别人去说太多我自己的事，就是希望我们在作品上见。”

角角希望未来能在西瓜视频上，做出让人能记住自己的作品。他所说的作品，其实已经不仅仅是指视频，而是更遥远一些的梦想——比如45岁的时候，拍出一部像《疯狂的石头》那样好看的电影。

他依然在往前走。

​文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)