【羞耻三十题所有题】伯格曼《羞耻》：没有羞耻感的世界有多可怕？

昨天看新闻，马克斯冯施多夫死了。长寿了，但还是让我伤心了很久。

冯·叙多夫是瑞典导演伯格曼的御用演员，伯格曼在导演生涯中最重要的几部电影都有冯的影子，也几乎都是主演，其中就包括最广为人知的《第七封印》和《处女泉》。晚年的冯·叙多夫离开瑞典，参演了很多美国电影，比如说《禁闭岛》，《权力的游戏》，给我印象最深刻的还是《这么响，那么近》，他在里面演的是小男孩儿的爷爷，全程没有台词，但依然令人印象深刻。

当我在朋友圈里发出了悼念的文字，一个朋友说他刚看了《羞耻》。我原以为是另外一部同名电影，后来才知道是伯格曼1968年拍的《羞耻》，并非讲述性瘾患者的那个《羞耻》。作为伯格曼的半个影迷（因为他的电影我看了大概有一半），我自然不能错过。立刻在网上找了资源，花了些时间来欣赏。

电影聚焦在一场战争之中的一对夫妻杨和妻子伊娃。战争是虚构的，并未交代是具体哪一次战争。杨和妻子伊娃为了逃避战争而逃到了一个小岛上避难，但战火最终还是蔓延到了这个岛上。杨和伊娃也被迫卷入到了这次漩涡里，现实伊娃被无线传统外敌，继而解救他们出来的雅可比利用自身优势与伊娃偷情，而作为丈夫的杨一方面默许了这件事，另一方面变得越发刻薄冷血。游击队抓住了雅可比，要他交钱赎回自己。他把钱都给了伊娃，当他回去找伊娃要钱时，却因为杨把钱隐藏了起来而没找到。最终雅可比死在了游击队的枪口之下，杨和伊娃的家也被游击队烧掉了。

走投无路的时候，杨从一个年轻的逃兵那里获知马上会有一艘船来，为了能够逃出这个小岛，他不惜杀了这个年轻人，抢了他的衣物，然后带着妻子离开。最终，两个人确实到了岸边，用雅可比的钱换来了上船的资本，离开了这个岛。他们就这样在海上漂着，不知道什么时候能上岸，电影以伊娃的一个近乎恐怖的绝望眼神结束。

电影的名字叫做《羞耻》，导演并未说明感到羞耻或者应该感到羞耻的人是谁。实际上，如果所有人应该感到羞耻，这个人不是某个人，而是每一个人。毕竟，在战争延续的整个过程当中，他们每个人都做了让人性归于暗淡的丑事。

1、 战争的羞耻

战争，是伯格曼首先要控诉的对象。这部影片拍摄于1968年，当时越南战争整个陷入泥潭。身处瑞典的伯格曼，作为一个导演，他能做的就是利用摄影机来表达自己的愤怒。他的愤怒并非只是针对入侵者，其实也包括对于本国官兵。一个明显的例子就是，光是从服装上和语言上，我们甚至分不清到底遇到的那些士兵哪个是侵略者，哪个是抵抗者。

敌军就真的占领了杨和伊娃所在的村庄。他们没有杀死伊娃和杨，而是让他们拍一段视频，来证明这些敌人并非敌人，而是来拯救他们于水火的救星。但后来，游击队却因为雅可比交不出赎金，而开枪打死了他。游击队长的名字叫“菲利普”，雅可比告诉杨说菲利普只要拿到钱就没事儿了，说明菲利普是大家都认识的人。当战争来临，所有的友情都化成了废墟。接着，雅可比的生命化作废墟，杨和伊娃本就不富裕的家也成了废墟。

战争带来的不仅是生灵涂炭，还有人性的丧失。接下来所有的故事，都是以这次战争为背景的。因为那段视频，杨和伊娃被当局抓起来了，理由是“通敌”。就在等候问审的时候，伊娃在人群中对杨说：“感觉像是在做梦，我们活在别人的梦里……那个人在梦醒来时，会不会感到羞耻？”

这是整部电影第一次也几乎是唯一一次直接提到“羞耻”这个词。他们没有被敌军关起来，却因为一段被修改过的视频而差点蒙冤受害。无论是敌军还是谁，都是应该感到羞耻的。那些烧毁的房子，并不都是被敌人烧掉的。看着一路上遇到的那些死尸，伊娃突然之间跟杨说：她突然感到很幸运，因为他们没有孩子。

2、 雅可比的羞耻：唏嘘可悲的市长

雅可比一开始是作为本市的市长出现的，他除了是市长，还是杨和伊娃的好朋友，经常会买杨种的水果。在杨和伊娃被冤枉通敌之后，原本要被判刑的夫妻俩在市长的保护之下，平安顺利地回家了。

原本这是个比较温暖的关于友情的故事的，但话锋一转，确实雅可比的可耻嘴脸。虽然影片没有交代，但可以看出雅可比从市长的位子上赶下来了，也搬到了岛上。他经常会跑到杨家来，原因其实很简单，就是想勾引伊娃跟他偷情。而杨因为当初的救命之恩以及现在时局的混乱，虽然直到他的想法，但每次都欢迎他来，甚至他还容忍雅可比当着他的面跟伊娃接吻。

终于，雅可比趁着杨喝醉睡着的机会，在玻璃花房里跟伊娃成功偷情。偷情之前，他把一叠钱放在了伊娃的床上，偷情之后他连门都没进就走了。但很快就回来了，游击队抓住了他，要他交钱才能放他走。

已经身无分文的雅可比想到的是刚刚留在伊娃那里的钱，所以带着游击队杀回来，要把那笔钱重新要回来。可惜，杨偷偷把钱藏了起来，找了半天也没找到。一气之下，游击队队长杀死了雅可比。

从某种意义上来说，雅可比也是应该感到羞耻的。他勾引朋友老婆，给了钱还要要回来，杨不肯给钱，就看着游击队把杨家翻个底朝天，甚至一把大火烧了杨家，雅可比的脸上一点感情都没有。这哪里是刚刚还在吃饭的朋友，简直如陌生人一般！最终，雅可比死在了有机会的枪口之下，他用他的死埋葬了自己永远都抹不掉的羞耻感。

3、 杨和伊娃的羞耻感：夫妻从相爱到陌路

电影开始时，两个人是非常恩爱的。虽然杨曾经出过轨，但他终究还是回头了，他们两个仍然不计前嫌地恩爱如初。杨不知道什么原因，似乎有着难以说明的抑郁症倾向，总时不时地会整个人焦虑发疯。但只要伊娃在，他们总能有应对办法。唯一的遗憾是，他们没有孩子。杨总是不想要孩子，伊娃为此很痛苦。当然，战争来临，伊娃自己也感叹，没有孩子多么幸运。

但战争改变了一切。战争来临，杨表现出了自己的冷漠。敌军攻进岛上，有一个伞兵在下降时挂在了树上，伊娃看到之后不管一切的要跑过去救他，而杨认为这是敌人，救他不值得。伊娃和杨因为一段视频而被控通敌叛国，后来在雅可比的帮助下获释，杨心里明白雅可比的居心，把所有的火都撒在了妻子身上。但当雅可比来到他家串门，他还是热情地接待，甚至允许雅可比各种调戏妻子伊娃。

杨醉酒之后一睡不醒，雅可比趁机跟伊娃偷情。醒来之后的杨发现了他们的不轨，但他并没有跑去制止，相反，他发现了雅可比留在伊娃床边的钱，抓起钱来，藏了起来。等到雅可比被游击队堵回来要找那笔钱的下落，杨死活不肯告诉他们那笔钱在哪儿。

因为找不到这笔钱，杨的家被彻底损毁，并且雅可比也死了。雅可比的死，杨也有责任，不仅仅是因为钱，游击队要杀死雅可比，但他们要求第一枪要杨来动手。害怕到手抖得杨，最终还是开枪了，一枪没打中还打了第二枪。

这一切都结束了，杨在妻子的逼问下，终于把钱拿出来了。妻子气急败坏想要质问杨，结果被杨一巴掌打了过去：“你这个贱人！”毕竟，这笔钱是不干净的，这是伊娃的卖身钱。现在这笔钱更加不干净了，因为这笔钱上沾满了杨的血，血里写着的满是“羞耻”。

但生活总是要过的，尤其是不能逃离这一切的时候。有一天，他们遇到了一个年轻的逃兵，这个逃兵无意中透露了秘密，说有一艘秘密开来的船，可以带着他走，他要赶去。杨利用年轻人过于困倦，夺了他的枪，杀了他，并且还霸占了年轻人的衣物。

伊娃看到了这一切，伤心之下决定不跟丈夫走了。但一会儿在以后，她就改变了主意，她也要活命啊。丢下杀死年轻人的包袱，两个人打点行囊，去了码头。一路上，杨不再理会妻子，刻薄恶毒而无情。杨用雅可比留下的那笔钱换来了上船的机会，他们终于解脱了。

但是上船之后也并不轻松，狭小的船舱里有一群人，缺衣少食而前途迷茫。他们就这样躺在船上，没有任何言语。有一天，杨勉强抬起头，看到船上有个男人在慢慢地下水，他们四目相对，然后男人继续——他是要淹死自己，而知道了男人要做什么，杨所作的就是转过头去接着睡，并没有任何就对方的努力和冲动，连句话都懒得说了。又过了一天，他们抬头看到船的周围都是漂来的死尸，看样子应该是打仗而死的士兵。他们艰难地把这些死尸用船桨拨开，好继续前行。一边这样做，一边无声地哭泣。

电影的最后，船并未上岸，而且他们带来地水已经喝完了。接下来该怎么办，没人知道。导演留给我们的，就是伊娃躺在船上，用一张充满惊恐的脸对视着所有人观众。

4、 结语：雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。

在极端情形之下，最难以承受的就是人性的考验。这部电影也是如此，大导演伯格曼用他自己的手笔，来描述了一场战争之下的人性泯灭。夫妻、朋友，包括邻居，到最后都是不可靠的，为了生存，都可以做太多可羞耻而不感到羞耻的事情。

雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。的确如此。这部电影的题目叫做《羞耻》，实际上，她真正的用以却是：人性泯灭之后，再无羞耻之心！但愿羞耻之心，不要在你我心中泯灭。

共勉。