【金英夏】亚洲文学地图：千年文化的辉煌、痛苦、希冀、沉思……

亚洲的47个国家生活着世界人口的三分之二和1000多个民族。

几千年来，这片广袤的土地孕育了包括中华文明在内的几大古代文明，也在近两个世纪共同经历了近现代化的洗礼。辉煌，苦痛，沉思，希冀……所有这一切，都映照在从古至今的一部部亚洲文学作品之中。

从《罗摩衍那》到《玛纳斯》，诞生于南亚和中亚大陆的恢弘史诗代代相传，不曾断绝；从《鲁拜集》到《源氏物语》，丰富的哲思与情感在一千年前就被伟大的作家用精妙文字书写下来；从高银的诗歌到奥尔罕·帕慕克的小说，传统与现代，战争与民族，都在文学中得到了深刻的关照与省思。

从亚洲文学的丰富生态中，我们能看到民族的共生，文明的融通。在宗教和民族群落密度极高的西亚，阿拉伯人、犹太人、波斯人、土耳其人……都生成了自己的文学传统；在东南亚，我们能看到迁徙过去的华人作家用中文写作；在南亚和中亚，能清晰地分别发现英语文学和俄语文学的影响与痕迹……这背后当然有复杂的政治历史因素，但也证明着，文明从来都是在交流互鉴中生存与发展。

正因为亚洲文明的深厚与丰富，以个人之能力实在难以尽览。于是，我们对与中国山水相连、人文相亲的亚洲各国，往往没有充分的了解。正值亚洲文明对话大会在北京召开之际，我们以此专题，按地区撷取具有代表性的亚洲文学佳作，欣赏各位“邻居”们的文学之园。

撰文 | 新京报记者 张进

东南亚地区共有十一国：越南、老挝、柬埔寨、泰国、缅甸、马来西亚、新加坡、印度尼西亚、文莱、菲律宾、东帝汶。从历史上看，这些国家的政治、经济长期不发达，书面文学的产生也相对较晚，且在不同历史阶段被不同外来文化影响、甚至主导。多种外来文化积淀成复杂的文化源头，成为东南亚当代写作的丰富资源。

由于地理原因，中国与东南亚诸国文化交流的历史源远流长，中国文化对东南亚，尤其是越南有较为广泛的影响。加之人口迁徙，东南亚有大量华侨，19世纪后，明清小说被当地华人译介，对东南亚文学的影响不可小觑。此外，华语文学在马来西亚、新加坡、越南、缅甸等国的发展也很值得关注。

和中国一样，印度也与东南亚相邻。印度文化主要通过宗教的传播到东南亚，深刻影响了缅甸、老挝、柬埔寨、泰国等国的文化和文学。在印度文化之后对东南亚产生重大影响的另一文化，是阿拉伯伊斯兰文化，同样是通过宗教的方式进行传播，时间在十四世纪左右。现今，马来西亚的官方宗教便是伊斯兰教，印度尼西亚、文莱、菲律宾等国家也都一定程度上受到伊斯兰文化的影响。

从十六世纪开始，葡萄牙、西班牙、荷兰等国家先后开始对东南亚国家殖民，到十九世纪下半叶，整个东南亚，除泰国外，均已沦为西方国家的殖民地。这一时期的文学自然而然有着反殖民的特征。到十九世纪末二十世纪初，西方文学作品被译介到东南亚，对东南亚文学的发展和创新产生了非常重要的影响。

直到二战后，东南亚各国终于纷纷独立，文学也开始了新纪元。殖民和封建时代已经过去，他们的文学需要在民族文化和多种外来文化的共同作用下，面对新的现实，寻找自己的道路。

1

《战争哀歌》

作者：（越）保宁

译者：夏露

版本：博集天卷|湖南文艺出版社 2019年4月

战争对人类意味着什么？太多书籍和电影向我们讲述过。不同种族、不同国家、不同世代的人都经历过战争的摧残，反战思想的历史悠久得和战争的历史一样漫长，但战争并未因此停止。可以预料到的是，在很远的将来，因战争死去的人还会有，无论是男人，还是女人和孩子。也正因此，描写战争的文学作品具有某种普适性，更何况，在战争这一极端环境下，人性的暴露无疑是超越一般想象的。

《战争哀歌》写的是越战。大致说来，越战从1955年开始，到1975年结束，历经二十年。从历史角度来看，二十年也许不算很长，而对于任何一个人，二十年也许就是大半个、甚至整个人生。保宁生于1952年，十七岁时加入北越军队服役，是十名幸存者之一。书中的主人公阿坚同样如此。战争结束后，阿坚开始尝试书写这段经历。被湿气笼罩的丛林、一群被命运抛弃的青年士兵、士兵之间的友谊，更多的是猝不及防的死亡，像雨一样不停流下来的眼泪。敌人的身影也偶尔闪现，但敌人和他们一样，同样被死亡的恐惧慑住，被悲伤萦绕。在战争中，没有胜利者，也没有任何一种所谓的“英雄主义”比一个生命更重要。书中回忆性的文字饱含着对逝去青春的哀伤，对战争无奈的反抗。还有阿坚和阿芳之间的爱情，也随之而逝。正如书名所暗示的，战争，对人类而言，只能是“哀”的，而“歌”的部分，应当是献给短暂爱情的。

2

《雨》

作者：（马来西亚）黄锦树

版本：后浪|四川人民出版社 2018年3月

在马来西亚，华裔是占比第二高的人群，基数很大，作家黄锦树就是华裔马来西亚人。他1967年生于马来西亚柔佛州，1986年赴台求学，1996年起任教于台湾暨南大学中文系至今。

上世纪二十年代以来，马华文学长期受中国现代文学的影响，却往往文字粗糙，艺术性不高。直到上世纪五六十年代，受到港台文学的影响，马华文学取得了迅猛发展，其中的佼佼者就是黄锦树。虽然用汉语写作，但黄锦树的写作没有离开自己生长的土地——那个被热带的雨不断冲刷的地方，因此他的作品虽是华语文学，展现的却是马来西亚的历史与文化。

“雨”是马来西亚重要的日常体验，他的短篇小说集也以此命名。离乡多年以后，黄锦树在文字中重回儿时的背景，用相互独立又交叉的16篇作品，展现了马来西亚的生存境况。在以“雨”为统一名称的八篇（一号到八号）作品中，他让一家四人在不同篇目中经历着各自的死亡和失踪，就像互相平行的世界，或说就像变化万千的迷宫，在这迷宫中，马来华人生存的艰辛被展示，人性的多种可能被演绎。

3

《人虎》

作者：（印尼）埃卡·古尼阿弯

译者：吴亚敏

版本：广西师范大学出版社 2017年10月

埃卡·古尼阿弯1975年生于印尼西爪哇省打横市，是一位比较年轻的作家，但在印尼很有知名度和影响力。其小说代表作《美丽是一种伤痛》被《纽约时报》列入“百部值得关注的图书”；2016年，古尼阿弯更是凭借《人虎》成为印尼首位入围国际布克奖的作家。

《人虎》是一本颇有魔幻现实主义色彩的小说，属于马尔克斯式的写作。从这一点也可看出，当代文学在发展的过程中，吸取外国优秀文学的写作经验是很多国家都会选择的方式。而《人虎》可以入围国际布克奖，也说明国际上对魔幻现实主义写作的长期认可，要知道，马尔克斯获得诺奖已是三十多年前的事。不过这种长期认可产生的影响，可能是好坏参半的。

《人虎》讲述了一桩少年杀人故事。作者借鉴本土传说，让少年马吉欧的身体里藏着一头雌虎，当控制不住时雌虎便会出来咬人。马吉欧生活在印尼的一个海滨小镇，父亲冷酷暴戾，不时对母亲实施家暴，母亲因此逃避，找了情人安沃尔·萨达特。马吉欧同样憎恨父亲，希望萨达特迎娶母亲，遭到萨达特的拒绝，马吉欧因此愤怒，释放出体内的雌虎，咬死了萨达特。这一愤怒是少年的反抗，不仅是对萨达特，也不仅是对父亲，而是对印尼整个父权社会的反抗。

4

《儿子，你要活下去》

作者：（法）品雅特海

译者: 李广平

版本：花城出版社 2014年1月

品雅特海是柬埔寨裔法国人。在柬埔寨生活期间，他曾是“优秀学生”，去加拿大蒙特利尔理工学院留学，学习土木工程专业，爱好社交活动，被选为大学外国留学生联谊会会长。1965年毕业后，品雅特海回到柬埔寨，在公共建设部工作，和财政部官员的女儿结了婚，生了儿子，“全家似乎都有一个锦绣前程”，如果不是遇到红色高棉统治。1975年至1979年，红色高棉统治柬埔寨三年零八个月，实施空城政策，将金边二百多万人全部赶到农村，强迫他们劳动，开荒种地，整个柬埔寨几乎成为“一座大监狱农场”。人们长期忍饥挨饿，在过重的体力劳动下人成片成片地死亡。据说，在这短短几年，柬埔寨的人口减少了三分之一。品雅特海一家十八口人全在这场“二十世纪最大的人为灾难之一”中丧生，只有品雅特海一人，翻山越岭逃到泰国，而把儿子托付给了别人，和他一起逃跑的妻子迷失在森林中。后来，品雅特海移居法国。

书写这样一部回忆录是极度痛苦的：1975到1977两年时间的非人生活，政治的高压，饥饿的侵袭，妻子和儿子的死亡。在文字中再次经历如此梦魇，需要极大的勇气。但写出来，也是对自己悲惨过往的一个交代，更重要的是，这不仅是一部个人回忆录，而是那场骇人听闻的人为灾难的详细记录。

5

《吻别孩子，吻别马尼拉》

作者：（新加坡）黄孟文

版本：四川文艺出版社 2013年4月

东南亚几国文学的特点之一是大都有华语文学，其中马来西亚和新加坡的较为知名。新加坡小说家黄孟文祖籍广东梅县，出版有小说集《再见慧兰的时候》《我要活下去》《黄孟文微型小说选评》等，曾获新加坡文化部颁发的文化奖（文学），及泰国颁发的“东南亚文学奖”，是新加坡文学的代表人物之一。近些年，黄孟文致力于微型小说的创作与研究，是世界华文微型小说研究会创会会长。《吻别孩子，吻别马尼拉》收录了作者52篇微型小说，虽然篇幅短小，但以小见大，写作技法丰富，且很多篇章具有明显的哲学意味。这样的写作无疑增加了华语文学的丰富性，对中国本地的文学也是个重要补充。

撰文 | 新京报记者 杨司奇 李妍

在东亚的五个国家——中国、日本、韩国、朝鲜和蒙古——中，中国文学和日本文学是我们最为熟悉的文学生态，而韩国、朝鲜和蒙古文学则显得略为生疏，这背后，有历史文化等多方面的原因。近年来，韩国文学渐渐进入我们的视野，为世界读者所发现和研究，但朝鲜作家李箕永、韩雪野，蒙古作家达·纳楚克道尔基、达姆丁苏隆等，依旧是我们所不熟悉的写作者，这些被遮蔽的文学，或许还需要更长的时日为我们所认识与接受。

因为地理、文化与历史的渊源，在亚洲诸国之中，中国读者对日本文学最为熟悉，即使不那么热衷文学的读者也能很快说出几位日本作家，村上春树、东野圭吾、川端康成、大江健三郎、夏目漱石、芥川龙之介、三岛由纪夫、太宰治、渡边淳一、古川俊太郎等等，都是耳熟能详的名字。在许多书店的畅销书排行榜上，日本文学也总是占据最前列的位置。日本文学的耀眼，一方面是其积极学习西方以及战后知识分子严肃反思的结果，另一方面也根植于日本独特的文化传统。

11世纪平安朝女作家紫式部的长篇作品《源氏物语》是理解日本文学的一把关键性钥匙，通过这条路径，我们可以追溯日本近代“私小说”、川端康成、三岛由纪夫等许多现当代重要作家的精神源流。日本的《源氏物语》与中国的《红楼梦》一道，也是西方想象中国的一个入口，比如法国作家尤瑟纳尔曾根据东方传奇故事写过一部《东方故事集》，其中有一篇《源氏亲王的黄昏恋》即是取材于此。由《源氏物语》开始，日本出现了“物哀”这一审美理想，作为日本悲剧的一种独特风格，它不像古希腊悲剧那样悲壮、有着无限的力度与剧烈的矛盾冲突，而是弥漫着一种均匀的、淡淡的哀愁。这种悲剧是内向的，所有的冲突都发生在人物的精神世界里，呈现出的亦是日常生活的悲剧性。这种“物哀”式的精神底色不仅是日本文学的一大特征，在日本的许多电影导演那里，如小津安二郎、成濑巳喜男、是枝裕和，都可见出这条幽深的精神脉络。

对许多推理小说爱好者来说，日本文学更是一座丰富的宝库。比如江户川乱步梦幻绮丽、光怪陆离的变格小说。江户川乱步被奉为日本推理文学的开山鼻祖，江户川乱步奖更是日本最具权威性的推理文学奖项，东野圭吾、桐野夏生等作家都是凭借此奖崭露头角。江户川的小说尤以短篇取胜，比如他的《人间椅子》，充满奇思与怪诞的想象，只寥寥千字，便勾勒了一幅幅昭和时代的异色图景。

日本诗歌也有着久远的历史。日本第一部诗歌总集《万叶集》至今对日本的诗人生成谱系有着巨大影响，其在日本文学史上的地位相当于汉语世界的《诗经》。《万叶集》汇集了和歌这一传统诗歌样式，而从和歌到连歌再到俳句，日本诗歌也经历了一段重要发展过程。关于俳句，它的存在总是与古代诗人松尾芭蕉的名字联系在一起，到了现代，正冈子规、石川啄木等人渐渐成为俳句的新代表。石川啄木开创了日本短歌的新时代，他的诗歌一如他早逝的生命，短促、悲哀、可爱、坦诚，尤其善于捕捉日常生活的瞬间感受。

在日本文学中，还有一脉独特的传统，来自日本的“能乐”与“狂言”，这是古代日本两种重要的戏剧样式。能乐是日本典型的古典舞蹈，因其神秘为上流社会所钟爱，被称为幽灵的艺术，其曲目分为现在能和梦幻能两种，为了呈现一个幽玄的世界与超现实的人物，演员们会以面具出场。能乐的演出杂以狂言，是在能乐演出幕间休息的时候，为调剂观众情绪而演出的一种短小的幕间滑稽喜剧，后来慢慢独立地出现在舞台上。能乐延续的依旧是日本含蓄蕴藉、谐调典雅的传统精神底色，而狂言则显示了一种溢出的精神，作为一种调剂短剧，它以诙谐为旨趣，面向普通大众，充满了游戏主义倾向，后来的井原西鹤等市井文学创作者都深受影响。在小说家三岛由纪夫的《近代能乐集》中，也显示了其渊源。

这些戏剧大多取材自同名的古典能乐剧本，三岛将能乐的神秘与现代的理性结合在一起，营建了独特的艺术世界。在日本现代导演北野武、寺山修司的身上，我们亦可以看到某些精神的遗传。寺山修司是日本昭和时期的前卫艺术家，不但创作戏剧电影，也写短歌俳句、诗歌评论、随笔小说。他的随笔集《扔掉书本上街去》是一本写给当时日本年轻人的书，书名“扔掉”二字在文中多次出现，但他的“扔掉”并不消极，他所想要传达的，是希望青年们从这个行为中获得反思与行动的勇气。

无论是与同为近邻的日本文学比较，还是跟被称为“韩流”的韩国大众文化比较，韩国文学在中国的传播和影响力都显得稀薄。或许可以说，韩国流行文化的强势，对于韩国纯文学来说，不仅不是助力，反而成了某种程度的阻碍。在中国市场有过不错表现的韩国文学以影视剧改编原著为主，比如《菊花香》《那小子真帅》，乃至于《熔炉》等。

在搜索引擎或学术网站上搜索“韩国文学”，排名靠前的结果都是“韩国文学在中国为何缺少存在感”、“韩国文学国际影响力为何不敌‘韩流’？”等等。这有着历史、文化、政治等多方面的原因，但实际上，如果有兴趣了解和阅读韩国文学，已经译介为中文的作品也已经不少。高银、朴婉绪、黄皙瑛、崔仁浩等韩国元老级作家的作品，申京淑、韩江、金英夏等新生代作家的作品，都可以找到。

韩国与中国同属汉字文化圈，在传统上有着密切的文字交流。而近现代历史的相关和相似，也让中韩分享着相近的现当代文学史进程，更深入的彼此关注与了解是可以期待的。近几年，韩国作家的作品在国际奖项上表现突出，而新一代韩国作家对都市生活和现代人心理的呈现，也可能让年轻的中国读者寻得共鸣。

1

《春天 得以安葬》

作者：（韩）高银

译者：金丹实

版本：新星出版社 2016年1月

1933年出生的韩国诗人高银，是诺贝尔文学奖多年热门人选。他经历了日本占领、朝鲜战争和韩国民主化运动，曾出家为僧，又几次入狱、几次出狱。跌宕起伏的人生经历和复杂的心理创伤，让他的诗歌写作在平易和素净的同时，永远与时代、民族命运紧密相连。《春天 得以安葬》是高银的一部诗歌自选集，由他本人从1960年至今的作品中精选诗作百余首，包含不同阶段的优秀作品，是对高银创作风格和创作历程的完整呈现。

2

《素食主义者》

作者：（韩）韩江

译者：千日

版本：重庆出版社 2013年7月

这本小说是出生于1970年的韩国新生代作家韩江的作品，获得了2016年度国际布克奖。小说讲述一位韩国媳妇英慧受到一次梦境的刺激后，忽然决定戒掉肉类，成为一名素食主义者。随后，她的妄想症和种种颠覆性的行为愈演愈烈……作者借此探究人类内心压抑的复杂情绪。2016年获奖时，国际布克奖评委会主席称它“以忐忑又优美的笔调，描绘了一个普通女性对紧紧束缚自己的所有守旧传统与思想的抵抗……揭示出这种强烈对抗对于女主人公和她身边所有人的冲击”。

3

《我有破坏自己的权利》

作者：（韩）金英夏

译者：薛舟、徐丽虹

版本：花城出版社 2009年2月

《我有破坏自己的权利》是金英夏的成名之作。这是一部关于自杀话题的作品，描写了一位虚拟职业者“自杀引导代理”如何在社会上寻找合适的“委托人”从而帮助其自杀的故事，看似荒诞的情节设置，揭露的是人内心中被遮蔽的真实恐惧与绝望感，是作家对韩国当代普遍存在的忧郁进行的冷静剖析。因为这一议题的普遍性，小说在世界各国翻译出版，得到了较多的关注。金英夏的短篇小说集《哥哥回来了》近几年也有中文译本，同样是他所擅长的对都市生活与感受的冷静描写。

本文原载于2019年5月18日《新京报书评周刊》B02、B04版。作者：张进 杨司奇 李妍；编辑：李妍 徐学勤 榕小崧；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。