《无翼鸟》：理想和现实碰撞，绽放出“物哀”的刹那美

一、序言：

艺术的极致就是死灭——川端康成

“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候...”

这是1990年上映的电影《阿飞正传》，少年旭仔（电影主角，张国荣饰）说过的关于无足之鸟的一段话。电影里的无足鸟（又称圣马丁鸟，学名岩燕，居住在山岩峭壁之上，因此人们看不到它们休息，只见到圣马丁鸟无休无止的在空中飞翔，一生艰辛，因此有了无足鸟的美丽传说。），没有栖息地，也无法停泊，没有目标的随波逐流，一生只剩下飞行，当时印象颇深，久久难忘。

无足鸟

车尔尼雪夫斯基（俄文艺理论家）提出“艺术源于生活”，而无足鸟的形象在影视作品中确实有所体现，比如《无翼鸟kiwi》，这部让人感慨万千的动画短片，短短数分钟时间，让观众明白原来人生也有刹那成就永恒的感动。

（友情提醒：全文共4200字，阅读时间8分钟）

二、无翼鸟的飞行：理想和现实的碰撞

（一）无翼鸟KIWI

世上存在着一种无翼之鸟，他们没有翅膀不会飞翔，但是当他们认识到自己是一只鸟时，身体的本能促使他们渴望飞翔，而穷其一生，它只有一次飞翔的机会，一次通往梦想的死亡之旅。

《无翼鸟KIWI！》是美国导演Dony Permedi执导的动画电影，于2006年5月5日上映，讲述了没有翅膀的鸟，完成了通向天堂的飞翔。凭借超高的口碑，以及发人深省的故事内涵，该作收获2006年“油管”动画大奖，全片时长03：08，影片作者Dony Permedi来自美国School of Visual Art学院，而《无翼鸟KIWI！》是他的毕业作品。

整整3分钟，《无翼鸟KIWI！》没有一句台词，作者借助画面和配乐表达情感，叙述这段充斥着悲情色彩的故事，你能看到的是：一只小鸟奋力拉着一根绳子，他把绳子固定在悬崖顶的一棵树上，绳子的另一头也是一棵树，垂直的挂在悬崖上，kiwi跳上悬崖的树上，用锤子和钉子把树固定在悬崖上。当它固定好最后一棵树之后，他快速爬上悬崖，朝下看了一眼，看到了无数颗固定的树之后，它兴奋的拍了拍脚丫子。然后带上头盔，义无反顾的纵身一跃，跳下了悬崖。

跳下悬崖的kiwi

当KIWI跳下悬崖之后，配乐开始响起，你能听到它飞行时周边呼啸的风声，能看到它周边环绕的云彩，挂在悬崖上的树在周边穿梭，它扑闪着小小的翅膀，像一个丛林中飞翔的鸟儿一样。它的眼睛开始闪烁，然后闭上眼睛享受飞翔，并且流下了一滴眼泪，最终它消失在云海之中，随着山谷之中传来的一声闷响，KIWI的故事结束迎来终章。

留下了一滴泪水的kiwi

KIWI的原形是新西兰国鸟，中文名叫"几维"，“几维”翻译成英文就是“kiwis”，KIWI跟其他鸟最大的区别，就是它们穷其一生都无法拥有飞翔能力，对于向往天空的鸟儿来说，这无疑是最大的悲哀。

（二）美好的理想与残酷的现实

关于本片中KIWI的飞行，不同的人也许对此会产生不同的想法，但最终会变成两个方向：飞翔——梦想的实现（【理想主义】）；坠落——残酷的现实（【现实主义】）。如果这是一部童话，KIWI最后会长出飞翔的翅膀，实现梦想；但最终，物理学给了我们答案，那是自由落体而不是飞翔， KIWI拼尽全力，将树载种到悬崖上，用生命换来了“梦想的闪光时刻”。

①理想主义

戴上【理想主义】的眼镜，我们看到的是：KIWI实现了梦想中的飞行。而且，正是因为有着像KIWI一样的人存在着，生活才会变得精彩，精神才会更加丰富。他们超前或者滞后，沉静或者疯狂，都是为了实现自己的梦想，以各种不可思议的方式，进行多方向的尝试，用燃烧的生命带来的激情和感染力，鼓舞更多的人，用大把的时光来换取生命的质量。

钉树的KIWI

正如列夫托尔斯泰（ 19世纪中期俄国批判现实主义作家 、思想家，哲学家，代表作有《 战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等）所说：

人生的价值，并不是用时间 ，而是用深度去衡量的。

KIWI努力完成梦想的人生，是有深度的人生，虽然如流星般短暂，却也不枉此生。

②现实主义

戴上【理想主义】的眼镜，我们看到的却是另一番画面：它的飞翔是虚假的，甚至是自欺欺人的，无翼鸟KIWI只是以重力加速度坠向死亡，它一生只能做这一次飞行，也许梦想的世界里没有力学，但现实是它灭亡在重力之下。就像有人说，KIWI的做法是愚蠢的，耗尽一切去实现飞翔的梦想，却付出了生命的代价，只是体验一次飞翔的感觉，给自己织一张梦网罢了。

KIWI用自由落体的速度和悬崖上的树来制造飞翔的假象，这并不是梦想的实现，它只是满足于梦想的假象而已。虽然KIWI已经得到了“飞翔”带来的片刻幸福感，但最终还是死在了自己营造的假象之下，也停止了对真正意义上梦想的追求，自欺欺人，是梦想可怕的坟地。

坠落的KIWI

③理想和现实的碰撞

【理想和现实】是生命永恒的话题，其永恒体现在两者之间的无法战胜性。理想主义者有其精神层面的信仰与追求，现实主义者则是用清醒的头脑，做最精准的分析。对于很多人来说，这是我们追梦路上的一个缩影，为了实现梦想，可以付出一切努力；但基于现实角度来说，KIWI可能是一只不知道重力（基本）的鸟儿。当然，导演也没办法用一部充满理想的动画短片去说服永远理智的现实主义者。

贴合实际来说，生活中并没有绝对的理想主义者和现实主义者，有的只是在不同的情况下作出各自价值观倾向性的选择。我们既要能够开动脑筋，憧憬和描绘美好的理想，又要能够脚踏实地地去实践，不耽溺于空想、幻想和妄想；我们既要反对不动脑子的胡搞乱干，又要反对只想不做的瞎想空谈；我们既要好好活在当下，又要不忘初心。

如此，当理想主义和现实主义实现有机结合的时候，人生就会进入良性循环，生命就会减少盲目，不断前进，踏上健康发展的光明大道。

KIWI兴高采烈的从悬崖跳下，与此同时，机械八音盒的齿轮缓缓转动，空灵的纯音乐伴它走完这最后一段路。无翼鸟是幸福的，它实现了自己毕生的梦想，我们没有看到小小的鸟儿用多大的决心和努力完成悬崖造林的任务，用以营造飞翔的感觉，但它成功了。那随风而逝的一颗泪，是离别也是勇者的孤独，正如这世间大多的精彩，美好却短暂。

泰戈尔（ 印度诗人、文学家 、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。代表作有《吉檀迦利 》、《飞鸟集》、《眼中沙》、《四个人》、《家庭与世界》、《园丁集》、《新月集》、《最后的诗篇》、《戈拉》、《文明的危机》等。）说过“天空早已没有了痕迹，但我早已飞过。”故事开头不需要太美，但故事结尾一定要精彩，因为为了这个结尾，中间我们已经付出等待了许久。

影片最后的坠崖声，不仅是KIWI生命的结束，更是梦想刹那绽放的永恒。

三、KIWI结局：为了梦想牺牲——“物哀”中的生死观

KIWI这种为了梦想愿意牺牲生命的特点，与日本文化所推崇的英雄观、人生价值是一致的。在日本的神话故事与传说中，与“生时的辉煌”相比，世人更为崇敬的似乎是“死时的尊严”。人们更折服于那些精忠不阿、气节高尚的失败，那种刻骨铭心、可歌可泣的死别。

“飞向”梦想的KIWI

这种追求生命须臾的辉煌也正是“物哀”的特质。 川端康成（1899-1972，日本文学界“泰斗级”人物，新感觉派作家，著名小说家。1968年以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖，成为继泰戈尔之后第二位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。）既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现，而艺术的极致就是死灭”。叶渭渠（ 1929年8月6日～2010年12月11日，1956年毕业于北京大学东方语言文学系日本文学专业。曾任职于对外文委、人民文学出版社，中国作家协会会员。）更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美“美之短暂”。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。

这里的“物哀”指的是一种生死观。是一种从空寂的心境中孕育出的悲剧之美、哀愁之美，亦是一种对生命须臾，岁月无常产生的悲观之情。这是组成日本传统文化核心的要素，也是日本文学的特色所在。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。

《无翼鸟KIWI！》仅有3分08秒，纵观KIWI的一生，梦想的实现仅有跳下崖之后的瞬间几秒，而梦想实现那一瞬间的眼泪，确实闪耀到让很多人都不敢直视，人生数十载，又有多少人有这种勇气呢。

这种追求瞬间美的“物哀”意识甚至渗透到了日本人的感情世界，影响到了日本人的生活方式，变成了该民族心理基因的一部分，所以一些人的行为似乎有了答案：

日本影视演员、歌手山口百惠在演艺事业最辉煌的时刻急流勇退；

芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫在文学创作顶峰之际自杀；

武宫正树、大竹英雄……在棋赛中，宁愿全军覆没，也不愿放弃“美的棋形”；

塞班岛战败，七百多日本女生以跑步方式集体跳崖；

......

四、终：刹那的辉煌

KIWI生而为“鸟”，才会有鸟的自尊和觉悟，飞翔是它的梦想，也是他最原始的渴望，整部影片从儿童向成人的转变是在KIWI跳下悬崖，那段干净的纯音乐响起后出现的，隔着屏幕，我们都能清晰的感受到KIWI飞翔时的满足！当KIWI的一滴泪珠散落空中，这种感觉达到了顶峰，等待着KIWI的注定是死亡，可它已经不虚此生。

影片最后，屏幕变黑的那一刻，是坠落声：砰！结束，但余韵犹在！正如影片的简介：没有翅膀的鸟，通向天堂的飞翔。

飞翔是鸟类的本能一样，而物哀意识诞生于日本，这与岛国特殊的地理环境有很大关系。日本列岛自古以来经常为雾霭所笼罩，自然风光留给人们的是朦朦胧胧、变幻莫测的印象。世界上没有那个国家能像日本一样，被雪山、海岸、溪流、温泉、瀑布等美丽的大自然所环抱。世界上也没有那个国家像日本一样，从古至今，火山地震、雪崩、海啸、台风、战乱等频频发生。日本人长年累月看到的事物都是美在瞬间消失的样子，因此“世事无常”的观念也深根植入在日本人之中。

日本人对这些特殊美的情感，不局限于文学艺术的表达，而是涉及到生活的各个层面。日本国民性的特点，更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感，这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。

这种追求生命刹那高光和哀而不伤的“物哀”精神，已经渗透进日本人的日常生活中，才能让他们在面对多变的国家地理环境、生命的世事无常时，能够快速的从悲痛中重新站起来，迈入新生活。