【两男一女双飞】「亦然专辑.中篇选粹」飘逝的讲义（连载2）

[中篇选手]漂泊的讲义

(包括中国小说协会《小说家代表作选集》 《敬哉，土地》等文集。

）

∥亦 然

第六章

可怜的小东西！他根本没有想到结什么婚，他只希望人家准许他躺在芦苇里。——《丑小鸭》

20

永远都不会忘记那个夏天的夜晚，朵，从此淡出了我的生活。

像一颗长在我心脏上的毒瘤似的，朵总是我未来岁月缠绵悱恻无可释怀的心跳和创痛。每每想来，这失恋的创深痛巨，利刃一样撕割着我的灵魂，摧残着我年轻的身心。是谁摧折了我的生活和希望，我的桅杆和帆船？子健爱朵，朵爱子健，但是，这并未违背中国教育的游戏规则，更没有伤害整个社会的那些河流山峰，你们高高在上吧，你们大河滔滔吧，你们凭什么摧折一对鸟儿的翅膀？凭什么涂黑一张可以描绘最美最新图画的白纸？从小学到中学，从学习到生活，我们两小无猜，青梅竹马，学业中彼此把对方作为追赶的目标，生活中彼此鼓劲，互相呵护。记得，还在魏老羽翼下读小学的时候，我为朵与一位无赖男生打架，差点没把耳朵撕下来。其实，爱的种子早已深深地植进我们心涧，有时望一眼就能读懂彼此的心声。但是，谁也不说破那一个字，谁也不去触摸那一方神圣的草原或者湖泊。

那么，一定是谁在背后说了什么？

是谁？你敢不敢走出来？像个人，像棵树，有种你就站出来，你这混蛋！

我不解，学校凭什么找朵谈话？！

21

找校长萧！

火花一样，一个念头在我一团混沌的脑海里闪灼。好容易待愤怒、忿懑的浪涛稍许风静潮退之后的一个晚上，初生牛犊不怕虎的我出现在校长萧的门口。一株枝蔓虬劲的榕树，像把巨伞在校长萧的门前撑开。这是一幢陈旧的砖木结构的教师宿舍。校长萧的门虚掩着，推开后见白炽灯下浅蓝色门帘隔开了内室。室内传来椅子的磕碰声和很响的吹茶的声音，这和动着腮帮嚼吃茶叶的习惯一样，是校长萧的特有惯例。校长中气很足的声音很响地传出来。室内有人！我礼貌地停下来，凝神谛听。

“噢，你是说那个教初二二班语文的老师？是，那是夏老师提的议，那小子自己拍的膛子，我定的板。可惜那小子，学生时是校团委的宣传委员，班长，是个有抱负的青年，只是家庭穷得叮当响，说真的，我喜欢他！”

是校长萧很爽朗很厚实的声音。

“可是，我是说，他太狂妄了，不知天有多高地有多厚，凭啥毛遂自荐，哼，狗东西，给他四两他就当千斤了，竟然在关公面前耍起刀来。”

我的心一惊——噢，是嚼着烟管的唐主任的声音。

“话不能这么说，童教导，你是最有发言权的。唐主任，你不要说了，你是有成见，你这些成见会杀死一个蓬勃的青年的。我和童教导最近搞了一次学生测评，你猜夏老师与子健老师的测评结果如何？前者不称职票占了三分之二，后者众口一词的是优秀。两极分化，两个截然不同的意想不到的结果啊！我翻来覆去想了好久，是个人能力所致，是体制在作祟，还是铁饭碗惹的祸？我在想，是不是也该像企业一样，打开山门，招徕人才，试着由聘任制取代铁饭碗了？”

“是啊。”我知道，说这话的是身材高挑，面色白净，经常穿着中山服，风纪扣扣得慰慰贴贴的教导主任童。他说，“我看是该敲响警钟的时候，现在社会上大都只凭文凭，不讲水评，有些老师自视有师范或大专文凭，一天握着一只粉笔就上课，打牌，搓麻将，喝茶嗜酒成风，管你三七二十一，往教室一站，三下五除二，一月满了，伸出手来，就是钱钱钱！”童教导简直有些愤慨了。他接着说，“凭良心，子健讲得很好！我们教导处听了他的一堂《门外文谈》，那还是临时动议，搞的一次突然袭击，他引经据典，浅入深出，绘声绘色，形象生动，奇怪，全场鸦雀无声，竟然两堂课当一堂上，秩序也井然有序，真是令我们这些科班出身的无地自容啊！”

“可是，你们看见马屎吗？他就是外面擦脂抹粉、里面一包糟糠的马屎！”

是唐主任！这冰霜刀剑的声音横空出世，盖棺定论，先声夺人，在耳畔响起。我感觉心脏在胸腔内悸动了一下，像风掠过屋当门那田荷塘样，这痛苦一刹那传遍了我的全身，连牙也禁不住地咯咯颤抖了一下。

“你说啥？”是校长萧的惊诧的声音。

“呸，他在和高三的尖子生，那朵校花谈恋爱！”

“你是说朵？石老师的妹妹？凭啥？”

“是。童教导可以作证，几天前，我还亲眼看见他们搂搂抱抱的，石朵和他好像还在寝室里哭哭啼啼，争吵着什么。”

“童教导，是怎么回事？”

“萧校长，可能确有其事。还是朵的哥石老师告诉我的。怕影响石朵的学习，我和唐主任已找石朵谈话了。可她什么也没说，只是一个劲地咬着嘴唇，最后恳求说，责任不在子健，是她在爱着子键，一切责任由她承担。她说子键是个好青年，请我们不要难为他。我看问题不是很严重，加之，子健教书又那么卖力，也就没有汇报。”

“糊涂啊，糊涂啊！竟有这事，这还不严重？！我看你这教导主任脑子有问题，他是人才，就是天才又如何？品德是第一位的，品德不行，我看就是蠢才鬼才，可惜啊，这些龌龊的、传染疾病的、败坏风气的苍蝇、虱子、臭虫！我这双眼睛啊，真该瞎啊真该瞎！”

校长萧终于急转直下，一改常态，发怒了。

一种站起来，打开门帘，撞进去，照唐主任丑恶的俗不可耐的嘴脸一拳打下去的欲望和冲动，几乎摧垮了我的理智。但是，迟了，一切决无裨益了，校长萧的挥泪斩马谡已经军令如山，我认了。

22

我是怎样跌跌碰碰地回来的，已记不清楚了。

就是在一二十年后的今天，我还记得那夜繁星密布，在我的头顶顷颓、盘旋、坠落。那漫天星星，像布满荷叶面上的露珠，那么珠圆玉润，那么晶亮通透。可是就在这样皓月当空的美好夜晚，像一只狗，我却敏感到一场飓风即将来临……一株、二株、三株，一池清荷在前仰后合地摇曳着，露珠，这纯而又纯的圣洁的精灵，一瞬间将被这突如其来的飓风全数吹落进池塘里去了，连同那一天湛蓝湛蓝的星星。

“不是这样的！”我想吼。

但是，这愤怒的吼声和长长的叹息，只有梦中的我才能听见。

第七章

啊！他无法忘记这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不到他们的时候，他就沉入水底，但是，当他再次冒出水面上来的时候，他就感到非常空虚。——《丑小鸭》

23

我的《飘逝的讲义》进入最后一章了。

24

魏老，据说，你走那天，乡小学校长柯刚出席县教育工作会议回来。

这个会议正好是传达国家将用五年时间逐步解决农村民办教师“民转公”的问题。虽然是逐步解决，但是，毕竟是飘渺的天空已初见微茫的霓虹。

柯说：无论如何，悄悄做梦，默默工作，桃李满天下的魏老无疑是第一批受此惠顾的最佳人选。可是，像牛一样，只埋头拉车不抬头看形式的魏老，为了一个前程未卜的孩子，却无福消受的了。柯在追掉会后叹息着说。

追掉会这天，淋漓了一个夏天的雨水却奇迹般云散风轻，艳阳高挂。

参加追掉会的人们胸戴白花，绵延不断地从四面八方赶来。

魏老，灵堂就设在你执鞭从教三十九年零一个夏天的学校操场。你恬静慈爱的面容，宁静澹泊的眼神，在白色的花的海洋里，你掠过前来送行的，扶老携幼悲痛哀伤的人们望向远方——你看见了什么？我顺着你的目光转过身去。在我的泪光闪烁的眼帘里，你和我，我们两代人一定都看见了远处松柏森森的山野，郁郁葱葱的梯田，有一只、二只奋飞的白鹤在悲鸣着，飞过天山相衔的远山。

噢，白鹤，那是你平生最意驰神往、钟爱心仪的精灵！

25

记得小时侯，你经常把我带向学校边桥沟河那个突兀的大石头上。

坐在那里，你和我都静静地沉醉在远方炊烟四起，鸡鸣犬吠的晨昏暮色里。你和我总会看见，在那年那月故乡明亮的冬水田里，一只、二只白鹤，正孤独地在那里或肃然凝思，或起落翔舞，或悠然娴步！

你说：“子建，你看见了什么？”

我说：“我看见了生火做饭的喷香的蓝色炊烟。”

你说：“狗日的，你就只晓得吃！”

我说：“五八年我爷爷就#霍启刚教育观#

29

我惭愧，脸火烧火辣的。

像做了错事的孩子，我躲在寝室一角的沙发上，知趣地坐下来。

我想起魏老的话来。

魏老说：“中国流行搓麻将、打牌已有很久远的历史了。赌博成为一种文化的历史几乎可以与中国文明史比肩媲美。深究起来，其实，赌博的历史似乎与史俱来。”我的慈祥而不怒自威的魏老真是书呆子。魏老说他为此还查过资料。他说：“其实，至少比文字的发明史还要长，应该是从有人类开始。可以说，参赌的广泛性，手段的多样性，后果的严重性，已经影响和渗透了社会肌体和价值观念，但是，像今天这样，竟然、公然、昭然招摇过市，成为了一种登大雅之堂的文化，倒是旷古空前，闻所未闻的。”魏老忽然一口气接不上来，喘着气盯着我，那眼闪着抑郁的火光凶狠狠的，好怕人！

魏老再次重复着说：“是的，竟敢……倒是旷古空前，闻所未闻的。你看，”他接着说，“你看，你看，街市上、楼道里，有专门打牌的宾馆、茶馆、酒馆，举目一望，比比皆是，简直就是生产力，就是硬道理，就是就业率，就是千秋伟业和民生工程。不打牌，不赌博，简直就是糟泊，就是垃圾，就只配与老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊呐为伴，独坐一角的份。还好，赌博还没有进入学校。”魏老欣慰地长长地舒了一口气，接着说，“赌博，如果什么时候昂首阔步走入学校了，那就说明，那就说明……世风日下了啊，江河日下啊，不可想象，不敢想象，不能想象，像铺天盖地的蝗虫一样可怕啊，可怕！”

天，魏老生前的预言，活生生就出现在我的眼前。

我这么想着，竟然糊里糊涂，想不明白，有些莫名其妙，浑身发冷起来。

30

“唐大主任，该你放血了！”

夏说酽酽糊糊的的声音和码骨牌的细碎的声音一起优雅响起。

噢，唐大主任也在座，我有些肃然起来。

“夏女士，你真是肚内有喜，手气如虹啊！唐三斤，快掏钱，我说，教书你不行，打牌也背运！” 坐在夏左手，蓄披肩长发的女老师，像唱歌一样好听地打着哈哈说。

“三女夹一男，男人能有好果子吃？”唐大主任一边嘟囔着摸出五张拾元券，咧着一副被烟熏黄的牙来，对一旁观看的两位年轻男老师挤挤眼，一边色迷色眼和长发女人玩笑打荤。天，五十元！在我们老家，那时的五十元钱可是一个农民一年的口粮钱啊！

“是啊，这样幸福的产假为什么只有三个月呢？”夏边喜滋滋地把钱放进抽屉，边叹息着说。

“放心地休息吧，姊妹，瞎子买来瞎子卖，还有瞎子等不得呢！反正班上有人撑着，过段时间是暑假，暑假之后又是产假，然后再请个病假探亲假啥的，一年四季，不就所剩无几了，哈哈！”又是那个蓄披肩发的女老师的音乐一样的声音。

“你说，撞到娘的鬼了，你认为世界上还真有这样的傻帽？一不要报酬，二不为啥目的？我看，人世熙熙皆为利来，人世攘攘皆为利往。还不是沽名钓誉的假正经？”坐在夏对手的唐主任终于找到知音了，接过话匣子，扁着嘴巴，一番感慨唏嘘。听他引经据典，妙语连珠的说话，哪个还知道他斗大的字不识一箩筐？

“没有目的，他不是说想体验生活，写他那‘水打棒’（注：被水淹死的人在当地的俗称）的老师吗？真是伪君子！作家，那岂是一般的常人？和教师一样，那是人类灵魂的工程师，是长了翅膀的神。我看，那是假的，是借口。猿人第一次拾起石头，第一次磨砺石斧，第一次播下种子，都是有目的的。那么他的目的是什么呢？一是那窈窕淑女惹的祸，二是孔方兄在作怪，三是虚荣心使然——这正如上钩的鱼，如果不贪蚯蚓的腥气，它能上钩吗？”

发这宏篇大论的，又是那个长发披肩的女教师。

噢！她就是学校著名的、刚从县城二中下放的历史老师长发左。我知道她的绰号叫嫩凉粉。别看她的脸上长着一块指印大小的胎记，却颇有艳名。水蛇细腰，黄蜂玉臂，说话嗲声嗲气，走路风摆杨柳，读师范学院时，就是学校“屁巴虫上陕西臭名在外”的校花。

据说，新到一中任教的时候，那模样嫩得可以捏得出水来，真是人见人爱。有一天，公安部门接到举报，说学校某寝室发现有三条“巨蟒”，请求派警力俘获。公安紧急出动，在床上当场抓获正在“双飞”的两男一女。这女的不是别人，正是长发左。本应在局子里小住一段时间的长发左，第二天竟然奇迹般地出现在课堂上。涎着脸皮站在讲台上的她见黑板上霍然写着：“据路透社报道：昨日晚十时左右，三条巨蟒正在床上缠绵取暖……”，两眼一黑，昏了过去。……终于无立足之地，从县一中调到二中，最后从二中又辗转流放至区中学。

一身腥味，八方引蝶，能是什么好东西！我正想问长发左——你又是怎么上钩的呢？但是，我忍住了。因为我知道，不要命的人好说，不要脸的人难惹！咕嘟一声，只想把口水吞进去，竟没想到这一声太响了，把墙角的我吓了一大跳。朵——我那是想起了朵——朵，你才知道，为了怕玩兴正浓的老师们发现了狗一样躲在一角的我，我是多么想缩小体积，甚至行者孙一样化作一缕轻烟遁化而去，那才好啊！

佛祖，成全我吧，给我这老鼠蟑螂蚊蚋一样卑鄙的小人一条出路吧！

31

但是，我终于无法幸免和逃脱这场短兵相接的灾难。

正在那里无地自容，做异想天开的梦，想销声匿迹的我，不幸被那个妖艳的长发左发现了。因为，她正弯腰想捡起落到地上的一枚骰子的时候，这不争气的东西，就从四面八方睁着无数眼睛，三五个筋斗云滚到我穿孔的破皮鞋跟前来。现在想来，她妩媚的眼睛一定看见了我可怜的破壳而出的脚指头。因为，我看见，那双因纹眉造型而更加勾魂慑魄、沉鱼落雁，倾倒无数男人趋之若骛的眼睛惊愕地张开了，顺着我洗得发白的牛仔裤和漂白布衬衫就要望上来。这时，我分明看见那乌黑的胎记抖动了几下。再也不能等那双眼睛像发现人妖样发现我，勇气像海风鼓满船帆一样，我终于站了起来，潇洒地拾起骰子，玩世不恭地环视着那些无端张大的眼睛们。

“子健！”

“哟，打搅各位了！我本来想找夏老师交接一下初二二班的工作，不幸惊扰了各位。既然夏老师太忙，我又意外地聆听了各位师长对我的评价，真是荣幸得很。我想请大家原谅我，让子键把这小不点的东西带走，据说，这东西魔力无边，不但可以分析人生的目的，还可以确定人生的航向，我想借去当作指南针，好让我以后不再迷失方向！学生冒犯了！”

惊愕未定的眼睛们，终于没有反应过来。我早已在人们不自觉地让开的人行道里精神抖擞，扬长而去了。我知道，我留给这些惊魂未定的人类灵魂的工程师们一定是一锅炸开的粥。因为，有人在我的身后疯狂地吼了起来。那暴跳如雷的脚步声，震动得走廊木楼篾编天花板烟霾四起。那声音，很像有一首诗所说的——“青春的尖啸”。这青春的尖啸很响，它告诉我，有高跟鞋很骄傲地，有大头皮鞋很神圣地从屋内疯子一样追出门外。

“伪君子，神气什么，一个土包子，一个农民！”

“你有种，看你有本事再混下去！”

哈哈，谢天谢地，我一天也不想再呆了！这令人窒息的地方，这沉闷得一团腐尸味道的环境！但是，这些人并不知道，也不可能知道——这些可悲的人中也包括朵，连她也误认为我是一个为了“混”个“称号”，为了一块讨块“骨头”，会像丧家犬一样，摇尾祈怜丢人现眼！

哈！我摸了摸胸前，那里揣着我昨晚才收到的、盖着省级大型文学刊物《土地》编辑部聘用编辑的函，我又想起魏老来。我想起了他老人家送我的《鲁迅全集》的恭整题词：

在被恭维与被侮辱面前，

在荣誉和耻辱面前，

请首先保持沉默，其次选择生活！

原谅弟子吧，恩师。

我再也不能这样沉默了！

并不是因为一个男人的荣誉，而是因为人格！

我对魏老说。

32

这晚，我又梦见了七八只红着眼睛的狗，它们同样一齐拦着我，向我围上来。这次唯一有幸的是，狗们终于放下架子，异口同声，和我说话了。

狗说：“蛇行蛇道，虎行虎路，这是规矩！”

我说：“我知道，好狗不挡路。我冤枉，我真的不为什么，我只想品尝魏老的生活，体验魏老的感受，熟悉魏老的环境，实在没想到……狗先生，如果，那么，我辞职！”

狗说：“不要抬出魏老来，魏老不过是一个代民办，死了，也是没转正的孤魂野鬼！”

我说：“别误解，魏老是不反对赌博的，他，一生谨言慎行，把自己交给了乡村教育，交给了农村孩子，这本身就是一场赌博。可是……”

狗说：“那你为什么收老师们的骰子，那是他们的饭碗？”

我说：“我恨这东西，因为，有很多人在这四面八方的滚动中消蚀了青春和生命，事业和希望，这还不重要，重要的是，如果一个人玩这东西，就在玩自己人生的全部，如果父母亲玩这东西，就在玩自己的孩子，如果一个老师群体们在玩这东西，就在玩一代人，玩一个国家，玩一个民族的希望和未来！”

狗说：“我看，像魏老的并不多。告诉你——子键，因为你要混下去，所以你要污下去。否则，我们走着瞧！”

汗如泼雨，湿透衣衫，我忽然无话可说了。

我想起一个人来。

“先生！”真是失礼！我竟然对着他大声地喊——“先生，救我！”

一股风，咿呀一声，一个清瘦而又精神矍烁的长衫老者，洞开了中国历史的门，树一样挺直在我的前面。浓黑如剑的眉毛，锋利若刺的唇髭，我知道，那是我高山仰止的鲁迅先生！我好想见他，有好多好多我不明白的事想和他讨教或者理论。但是，先生却嫉恶如仇，无暇他顾，目不斜视，横眉冷对，怒视着狗。

狗与先生有趣的对话就这样开始了。

先生说：“住口！你这群势利的狗！”

狗说：“不敢！五十步和一百步，愧不如人呢！”狗们反唇相讥。

先生说：“什么？！”先生顿时面红面白，须发皆立而吼。

狗说：“人生，如果没有骰子，就无法分清老和幼、尊和卑、上和下、左和右，就更无法分清铜和银、布和绸、官和民、大和小，甚至无法分清美和丑、善和恶、是和非、民办和公办。所以……”

先生说：“……可耻！”

先生怒目尽凸，叱喝着长叹一声，把一个涉世不深却中毒不浅的我孤独地扔在那里，清风一般走了。

我终于醒了，睁着眼睛好久，也没有回过神来。

饶恕我，魏老！

第九章

我飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会不会把我弄死呢？因为我是这样丑：居然敢接近他们。——《丑小鸭》

33

辞职报告递上去的心情，是相当沉重而复杂的。

当我拖着灌铅的脚步回到寝室的时候，忽然百感交集，悲从中来。

我想起了我意气风发，激扬文字的第一堂即席演讲。

站在讲台上，望着台下一颗颗璀璨皎洁、晶莹无暇的星星们，带着痴迷，带着神往，带着天蓝色的梦幻，太阳一样簇拥着我，我感觉到，自己身上所有的人性的脆弱、农民的自卑、家庭的不幸、爱情的痛苦，全都犹如逢春的冰柱，神助般溶化了，溶化了！我的整个身心和才智都融入在这万喙息响的星海里，一腔激情奔放的暖流汹涌地喷涌下来。我感觉着：封冻的冰块在冰释，在融化，在春天的暖流里欢快地吱嘎碎裂。

“……我们的站在神坛上执着神鞭的教师们——我们必须明白：教学生不是拿着竹鞭驯服一头带獠牙的野猪，不是暴呲着眼睛，教化着一群关在铁笼子的狼。要改变教与学的环境和理念，必须搭个梯子，把高高在上的老爷先生们请下来，这也当然包括统治了中国文化两千五百多年的孔子！我们并不需要，甚至中国教育也不需要，手握冰冷的竹简，一本正经地板着面孔，一副博大精深，不食人间烟火的圣人！有人说孔子是好事者，甚至骂他是丧家犬，其实，孔子是一个有血有肉有喜有悲的凡人。他说过，大智慧必定有大悲悯！作为一个教育家的孔子，他的成功就在于他用毕生游说和推崇的是以仁治国，以仁治教，以仁治人！仁者，爱也，爱我们——才是教育者最崇高的精髓和最伟大的精义！”

我似乎看见魏老深邃的目光洞开时空，和学生在遥远的灵魂的深处里发生了强烈的震颤和共鸣！魏老，学生的观点对吗？我知道魏老相信学生。因为，学生和他都看见了那个白色的精灵在起飞。然而，魏老并没有回答我，回答我的是台下一片鹊起的、热烈的掌声。

面对这突如其来的掌声，我并没有鞠躬，甚至忘记了感动。因为，我的目光掠过课堂学生们的和听课席上教师们的眼光，在远远地继续和魏老对话。那仍是魏老在我名落孙山之后，送给我《鲁迅全集》时与我的一次促膝长谈。他说，年轻人，不要沉醉于掌声。大凡世界上最靠不住的是掌声了。韶山的巾国女士秋瑾就是给“不怀好意的人们”的掌声“拍死”的，就连文坛泰斗和旗手的鲁迅先生也曾经害怕被人拍死。

我不知道当时为什么魏老会说这些话。也许担心我是一个乳臭未干的青年，当然还很容易被宠坏或者被拍死的。因为，他老人家知道，他的学生虽身处逆境，却遇寒弥坚，像坚冰一样，如果春风得意击不垮我，我可能才配当他的学生。

其实，现在想来，我的遇寒弥坚完全是假的。虽然，我的兜里稳稳当当揣着《土地》文学编辑部录用编辑的函，但是，我完全可以履职尽责，从从容容尽完一个代课教师的最后职责，我大可不必虚晃一枪，丢盔弃甲，偃旗息鼓，就这么败下阵来，提前走了。我知道，魏老即使健在，他一定也会为我自食前言而大失所望的。尽管我可能托辞应邀高就，坐在一个大型文学刊物的编辑位置上独占高枝，高高在上。其实，我骨子里是承认自己失败了，我不能像魏老一样忍辱负重，隐忍待发。我这个标准的狗熊，几乎无法面对童真无邪的孩子们的满眼真意了。因为，立体的、多棱的社会是又一本书，我无法解读，更无从释怀。所以，我只好忍痛割爱，残忍地选择了一个人悄悄地离开学校，离开我的学生们。

别了，我的代课生活！

别了，我的亲爱的孩子们！

34

我锁好门，把钥匙最后交到校长萧手里的时候，他异乎寻常的殷勤和热情洪水一样覆盖了我。他有些手足无措地站起来，邀请我坐下，然后，从桌子上拿起一封挂号信来，厚实的手掌夸张地握得我生痛，满脸堆笑地说：祝贺你，子键！

我展开一看，几行喜庆的、洋葱一样刺鼻的字眼跳入我的眼帘。

子健先生：

你的中篇小说《飘逝的讲义》已被本刊选用，拟刊发在《土地》一九八六年总第一百一十一期上，稿酬及相关事宜待后联系。

《土地》编辑部

一九八六年六月三十日

泪水，一个男子汉的泪水，汇聚凝结了好多个五月的雨云，此刻，终于痛快淋漓热烈澎湃地脱眶而出了！我急忙辞别了校长萧的诚挚挽留，拒绝了校长萧塞来说是工资的信封，慌不择路地跨出校门，向一波九折的通河跑去。

因为在那里，有今天的最后一班航船在等我。

风，夏天的河风，急遽地在我的耳际擦过，猎猎地掀起我的发，有如一面黑色的旌旗在风中飘荡。泪水，急雨似的明明白白洒落下来，打湿了我的心情、我的思想、我的此时此刻的全部的世界。

人，如果没有思想才好啊！

“有心有愁，多情多苦”

我再次想起了那个痴痴傻傻的情种顾城的话来。

“你只有两条路，一是沉默，二是生活！”

魏老一双结满忧患饱经风霜的眼睛，又匆匆赶来宽慰我。

但是，这些都不行。先是学生们一双双渴盼的、眷恋的、希翼的眼，仍固执地、饱含深情地望着我……再是唐的嘲笑、夏的蔑视、朵的质问、三哥的冷漠、走廊里的吆喝，好多只手，好多双眼，千面千手观音向我走来，在那里重叠着，幻化着，交替着，蒙太奇般，展现开来。

35

最后，魏老，还是你走出来给学生解围。

你说：“要日日三省自己，桃李不言，下自成蹊！”

我说：“我努力了。但是，我总是错了，良心被毒蝎子咬得千疮百孔。”

你说：“这好啊，这就是责任。所以，你痛苦，但是，你不能回避！”

我说：“我没有回避，也永远不会回避。”

你说：“你没有回避？你为什么不是以一个真实的人的姓名，在记述着一个真实的故事？你为什么要把一个真实的故事，一个报告文学的素材写成小说？”

我说：“因为，有些人的善良被狗叼走了。真实，有时要用戏说的方式才有市场，因为，人们有时害怕触摸真实的声音！”

你说：“鬼话！一个民办教师的思想有时也不会那么高尚。比如，我就写过三次民转公的申请，可是泥牛归海，杳无音信。我闹过怨气，甚至，拒绝接受市委市府表彰的先进工作者，你没有写。比如，我老病之身救一个落水的学生，这是任何一个教师的本能和责任——本能和责任，你懂吗？就像孩子和爹，母鸡和小鸡。这没有什么大惊小怪的。但是，我根本没有想到，一个趟了三十九年的桥沟河，涨潮了，竟然会把一个过惯了大江大河的老头淹死。最令我惭愧的是，一生当的第一次主角，就无端惊动了那么多父老乡亲，甚至惊动了那么重要那么繁忙的领导前来吊唁，还让那么多高高在上的灵魂落下了眼泪，我惭愧！”

我说：“不是的，老师，你不要这样说……”泪水早已婆娑涌来，堵住了学生的喉头。

你说：“别哭，子健，人活着，要有一种精神！”

36

“子健！”

一个声音在你我之外喊。

我没有回头，学生仍然在和你对话。

“子健！”

一个声音又在你我之外喊。

我没有回头，仍在走自己的路。

你说：“是朵！子健！”

我说：“不要理她，让她读书！”

我没有回头，仍在走自己的路。

1985年9月通河

2000年1月发表