【吴长庆】化蛹成蝶：张謇和他的南通

晚春，暖风轻轻地从长廊尽头悠悠地吹来，窗帘挂件轻轻晃动。

已有一百多年历史的老别墅二楼，一团明亮的阳光从窗口涌进来，追光般地定在木地板上。大半个下午，别墅里只有我一个人。我站在房间角落，透过玻璃罩，长久地注视着展柜中，一砣看上去灰中带黑，密布若干小孔的东西。若不看说明，我以为是火山石。

但“火山石”下面的文字说，它是一砣玻璃渣。这砣来自1904年的玻璃渣，见证的是一家玻璃公司的失败与倒闭。当年，耗费了八十万银元之后，由于技术不过关，玻璃公司出产的玻璃，全是废品次品，不得不关张歇业。玻璃公司的老板把玻璃渣精心收藏起来，并标以“八十万元之败绩”的铭牌，作为对自己的警醒。

一个人和一座城市化蛹成蝶的故事，或许，我们可以从这砣价格昂贵的玻璃渣说起……

状元

1894年，是张謇作为一个传统读书人所能抵达的最耀眼、最显赫的高光时刻。

那一年，他高中状元。

在万般皆下品，唯有读书高的传统中国，科考如同万马千军过独木桥。得中进士，已属人中龙凤；而作为进士中的一甲第一名，其荣耀，宋代的尹洙说过：即便统兵十万，收复失地燕云十六州，到太庙奏凯歌，也比不上状元及第那么荣耀。

长江口的常乐，距上海仅一个小时车程。得地利之便，小镇高楼林立，工厂密布。但是，最令镇人自豪的，或许不是发达的经济，而是深厚的文化底蕴——镇口的牌坊，大书四字：状元故里。

1853年，张謇出生于长乐。

不过，那时他不叫张謇，他叫吴起元；后来，他又叫张育才。二十多岁以后，才有了张謇。

张謇 （IC Photo/图）

十九世纪中叶，虽然鸦片战争已打开了天朝大门，西风正在东渐，洋务运动正在兴起，但对广阔而闭塞的农村来说，恐怕很少有人感觉得到自己正在经历千古未有之大变局

世隶耕的张謇家族即如此。

自张謇上溯几代，张家都是日出而作日落而息的农民。由于张謇的祖父入赘吴家，是以张謇的父亲和张謇本人都跟着姓吴。这也是他最初的名字吴起元的来历。

张謇的父亲既种田也做点小生意，同时还多少读过一些书，是几代人以来第一个粗通文墨的人。正因为经济上稍好于其他完全依靠从土里扒食的农民，加上走南闯北，张謇的父亲深刻认识到学而优则仕才是人生正途。于是，他在家设置私塾，延请先生教张謇几兄弟读书。

尽管张謇后来高中状元，但在万马千军过独木桥的科考路上，他并非一帆风顺的学霸。十五岁，他首次参加县试，不中。先生严厉责备他：如果一千个人去考试，录取了九百九十九个，惟一一个不录取的就是你。话说得很重，张謇深受刺激，他写下“九百九十九”五个大字，贴在私塾的窗户上、墙壁上和蚊帐顶上。从此“醒即起读，夜必尽油二盏，见五字即泣，不觉疲也”，终于在第二年考中秀才。

张謇家族数代以来无一人有功名，属于所谓的冷籍，没有报名参加科考的资格。当时通行的办法是冒籍，就是冒充某个有功名的家族的子弟。经先生牵线，张謇认如皋张某为祖，改名张育才，到如皋参加考试——略相似于当代的高考移民。不想，张某以此要挟，不断向张家索要钱财，以致张家负债累累，几乎到了倾家荡产的地步。

张某的勒索持续数年，其间，张謇还因此被拘扣于如皋学宫三个月。此事对张謇打击极大。他撰文回忆说：“十八岁后，受通如伧父之辱，故在青年未尝一日高兴”。三观形成之际，遭遇如此挫折与屈辱，这对张謇的影响难以估量，它使张謇养成了忍辱负重的坚忍和绝地反击的勇敢。

忍无可忍的张謇主动找到官方说明情况，请求斥革他冒籍考取的秀才，同意他回南通考试。幸而，张謇遇到了人生最早也是最重要的伯乐，即时任南通知州孙云锦。在孙的帮助下，经礼部核准，张謇划归通州本籍。

尤为重要的是，孙云锦慧眼识珠，发现这个为“高考移民”而苦恼多年的青年才华横溢，于是将其延请入幕。以后，又把他介绍给淮军将领吴长庆——吴幕中，张謇结识了另一个青年，并应吴之命，指导这位青年作文。此人即大名鼎鼎的袁世凯。

中秀才后，张謇六次省试，方才中举；中举后，四次会试，均名落孙山。其时，张謇年过四十，对科考已经绝望。

不想，1894年，慈禧太后六十大寿，开恩科试。张謇的三哥恰好在京城出差，写信要张謇进京应试。张謇心如止水，然而年已七十六的父亲却眼巴巴盼着儿子金榜题名。不忍违背父命的张謇只得不太情愿地参加了第五次会试。试前，他连考试的笔墨都没准备，临时向朋友借用；礼部放榜时，他根本不关心。

然而，有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。四十一岁这年，已经对科举完全绝望的张謇，意外抵达了科举的巅峰：状元。

张謇书画作品 （IC Photo/图）

与许多两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，专注于科举的传统读书人不同；张謇中状元时年过不惑，在这之前，他既执掌过多家书院，还在几位官员手下做幕僚。尤其在做吴长庆幕僚期间，他跟随吴长庆进军朝鲜，既是清军平定朝鲜大院君之乱的见证者，更是亲历者和参与定策者。因此，张謇对他所处的社会，他所处的世界，其识见与视野均远迈同侪。

学成文武艺，货卖帝王家的大背景下，状元—宰相是无数读书人梦寐以求的终极理想。张謇已中状元，并选在了翰林院。在宰相大多由翰林出身的传统中，张謇离终极理想仅有一步之遥。

显而易见，旁人眼里，张謇的人生铺满锦绣，未来不可限量。

孰料，刚在翰林院编撰任上几个月，张謇就以丁忧之名离开了冠盖云集的京华。他回到南通，下决心换一种活法。为自己，也为国家。

导致张謇改变人生之路的事件有两起：其一是中日甲午海战。日本这个一向师事中国的东邻小国，竟然把巨无霸般的大清打得毫无还手之力，只得签订城下之盟。此事对国人心理的震动，远远超过了两次鸦片战争。几乎所有有识之士都在思考同一个问题：我们这个老大帝国到底哪里出了问题？为什么以数十倍于日本的人民和土地，竟然遭遇如此惨败？要拯救积贫积弱的中国，该从哪里下手？

其二是一起偶然事件。甲午年的某一天，慈禧太后从颐和园回宫，天降大雨，北京虽是首善之区，街道同样是泥地。雨中，街道积水，泥泞不堪。迎驾的官员们跪在泥水里，静候太后圣驾。及至太后轿子经过，连轿帘也不曾掀开，更不曾探头看一眼，径直扬长而去。

张謇十分难过：难道数十年寒窗苦读，好不容易金榜题名，就是为了跪在泥水里做一个恭顺驯服的奴才？这样的官，继续做下去，还有什么意义？

实业

南通市区西侧的狼山，巍然在平原与长江之间，堪称南通地标。早在南通成陆之前，一百余米高的狼山等五座山峰就屹立江中。登上狼山，面西而望，万里长江已快进入江阔水深的入海口——狼山一带江面，宽达七八公里。

无人机航拍南通狼山国家森林公园及长江。 （IC Photo/图）

如今的滨江地带，或为湿地，或为景点，或为小区；而张謇时代，这里却是一片荒凉的河滩。河滩上，蒹葭苍苍，白露为霜——它们，见证了张謇的彷徨与艰难。

既然由于诸种限制，无法在全国范围实业救国，张謇只能退而求其次，把目标缩减为一个地区，希望在“群喙摧撼之中，风气盲塞之地”，建设一个完整、小型的新社会，作为“新世界的雏形”。

换句话说，张謇抛弃了自上而下，通过顶层设计而救亡的理想。那样的理想虽然远大，未免有些凌空蹈虚。他决心从更具体的局部出发，以一己之力改变他生活了几十年的南通。他要把这座城市打造成他理想中的乌托邦，从而为中国的社会改造提供一个范本——不论康有为的温和维新还是孙中山的激烈革命，要言之，都是从国家层面入手，从整体进入，而张謇却是从地方层面入手，从局部进入。

整体进入固然艰难，局部进入也同样不易。

要改造一座城市，要在旧世界打造出一座新的模范城市，张謇的思路是实业加教育。

大生纱厂，这是张謇在实业上迈出的第一步。

率先兴办纱厂，和张謇一直奉行“棉铁主义”有关。他认为，只有形成以棉纺和钢铁为基础的现代国民经济体系，才能实现国富民强。南通一带，多年来一直有种棉花纺土布的传统，在这里践行棉铁主义，有着得天独厚的条件。

只有手工业的旧时代，创办一家现代工厂的难度难以想象。比如，当地的土布作坊主们，担心纱厂建成后将损害其利益，于是纠集煽动，企图烧毁刚刚竣工的纱厂。幸而，两江总督刘坤一及时派兵保卫，大生纱厂才免于在生产之先化为瓦砾。

更难的是资金筹集。这家面向社会募集股本的新式企业，由于时人根本不知股份、工厂为何物，“抵者十之五六，惜者其二三，赞者一，助者乃不及一”。最困难的时候，张謇常常一个人跑到长江边的黄浦滩头，面对浩荡江水仰天长啸，大放悲声。

好在，张謇是状元，且写得一手好字，时人对他的书法相当推崇。他只好为人写字，换取润笔，作为兴建工厂的用度。

润笔对工厂所需的庞大投资来说，无异杯水车薪。就在张謇为无钱从国外购买机器设备而发愁时，偶然获知一个消息：张之洞任两江总督期间，也曾打算开办纱厂，并进口了一批机器。尔后，张之洞调往湖广，纱厂无人问津，那批花费巨款买来的机器就放在张謇常常独自漫步的长江边。三年的风吹雨淋，机器已生锈，官方打算贱价出售。

张謇获讯，找到两江总督刘坤一商谈。不过，即便官方价格优惠，张謇和股东们一时也拿不出这笔钱。经过一番周折，官方同意以机器作价入股，大生纱厂遂由民营体制变成官民合资的混合体制。

从筹办到生产，大生纱厂耗时五年。张謇回首平生往事，自认筹办大生纱厂是他一生中最艰难最无助的岁月，为了梦中的工厂，他“伍平生不伍之人，道平生不道之事，舌瘁而笔凋，昼惭而夜 者，不知凡几。”

西滨长江的南通，河流密布。南通城里，走不了几步，就能看到清波荡漾的河水——既有天然河流，更有运河。其中，老通扬运河串起通吕运河和九圩港，形成了一个向西倾斜的n字形，n的中央，是为南通下辖的唐闸镇。

张謇的实业，就从唐闸起步——或者说，中国近代民族工业，就从唐闸起步。

今天，唐闸这座普通的南方小镇，街巷交错，楼宇林立，布局了十多家大中型企业——它们的根，大多伸向了张謇时代。

唐闸又名唐家闸，缘于老通扬运河上的一座水闸，因附近有唐姓人家而得名。1895年，当张謇为大生纱厂选址时，他相中了唐闸：那时，这里还是一个只有几户人家的荒村。村外，大面积的滩涂和荒地延伸到远方。张謇选择唐闸，既因唐闸与南通城区毗邻，又处于长江之滨，与运河沟通，便于水运；此外，滩涂和荒地地价便宜。

大生纱厂是张謇撒在这片荒地上的第一粒种子，种子迅速生根、发芽，并结出了累累果实。尔后，大生系的众多工厂先后落址唐闸：资生冶厂、资生铁厂、大兴磨面厂、广生榨油公司、大隆皂厂、阜生蚕桑织染公司……

在唐闸，我看到一栋民国风格的楼房墙壁上镌刻着斗大的字：中国工业遗存第一镇。题字者乃著名建筑学家吴良镛院士。他在多次考察后认为，“南通堪称中国近代第一城”。

这第一城的缔造者，自然，就是状元出身的张謇。

现代化的南通由张謇奠基，图为南通市紫琅湖，传统和现代再一次交融。 （视觉中国/图）

如同一个多世纪前的唐闸，只是运河上一道水闸的名称而无街市集镇一样，唐闸以东近百公里的海复亦如此。

如果说不同的话，那就是张謇设厂之初，唐闸多少还有几户人家，而海复一带，则是绵延上百里的荒凉滩涂；甚至，就连海复这个名字也不存在。

我是从上海前往南通的。出上海向北，穿过一条幽深的水底隧道，出来时，已是长江口的崇明岛。崇明岛北缘，经过一条长长的大桥，便进入了南通下辖的启东市。海复镇，就位于启东市区二十多公里的东海之滨。

南通及其东边的海门、启东一带，历史上称为通海地区。通海地区成陆很晚，濒海地带，有大片由河流冲积而成的滩涂，面积多达数万顷。由于受海潮影响，这些滩涂既不能种庄稼，也无人居住，仅有少数地方煮海为盐。

大生纱厂的迅猛发展，需要更多棉花作原料。这时，张謇注意到了这片白茫茫的滩涂。

1901年，张謇组建了中国有史以来第一家农业企业：通海垦牧公司。垦牧公司的主业，就是在滩涂上开垦农田，种植棉花。

在亘古以来未有稼穑的滩涂上垦殖，并非张謇心血来潮，而是有着严密的论证与规划。

首先，他找专家分析土壤，得出了宜于种棉的结论。其次，他对滩涂进行了四次测绘，并从政府手里获得了开垦权。

这片面积达几十万亩的荒地，如同一张白纸，张謇将在上面描绘他心中的美丽图画。他依据天然地形和出海河港的地理位置，把滩涂分为大小、形状各异的八个区，其中七个用于种植，一个用于畜牧。

最重要的工作是筑堤，以阻止海潮入侵。堤分外堤、里堤和格堤三种。外堤围海挡潮，里堤规范垦区内河道，格堤则是八个区之间的小堤。

从1901年到1905年，四年间，通过数以千计的民工愚公移山般的劳作后，总长达一百二十公里的堤防工程竣工了。

然而，竣工没几天，一场连续五天五夜的大风暴，不仅将堤防工程毁坏殆尽，还使牧场的羊群几乎全部失散。面对风暴过后的惨状，不少股东选择了退出，而张謇却像海明威笔下那位与大海搏斗的老人，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。他选择了继续战斗。

其间的艰难，一位曾参与垦牧的亲历者回忆说：“中饭不知何处吃，张謇叫每人切几片年糕，烘熟了，用纸包着，放在棉衣服的口袋里，用人的体温使年糕保温，路上肚子饿了拿出吃。张謇本人也是这样做的。”

又是五年过去了。此时，昔年荒凉贫瘠的滩涂华丽转身，就像1911年张謇在公司成立十周年庆典上说的那样：“各堤之内，栖人有屋，待客有堂，储物有仓，种蔬有圃，佃有庐舍，商有鏖市，行有涂梁，若成一小世界矣。”

张謇的理想是地方自治。为此，他设立了自治公所。自治公所的依托则是垦牧公司——事实上，二者两块牌子，一套人马。以公司之名从事生产经营，以自治公所之名从事社会管理，相当于政企合一。

垦牧公司和自治公所均设在距东海不足十公里的地方。仅仅三四年时间，荒凉的滩涂上，神奇地出现了一座崭新的小镇，“街衢宽广，布鏖整齐，地当通道，行人麕集。”张謇将其命名为海复——沧海复桑田之意。

不仅海复镇，今天南通一带的东余镇、三余镇、海晏镇、大同镇、大中集、裕华镇等二十多个镇子，都是张謇的垦牧公司从无到有，活生生从滩涂上变出来的。

抵达海复时，我仔细察看这座只有一百多年历史的小镇。平原上，公路笔直通向远方，河流交错，湖荡点缀。灰白的厂房，绿色的树林，红色的民居，以及见缝插针的金黄的油菜花，它们让大地吐露出勃勃生机。

教育

从濠南别业东行，过桥，是一座三面环水的半岛。绿树中间，点缀着民居、宾馆和商店。一株两三人合抱的银杏树，已有数百年树龄，一半被雷电烧焦了，一半依然枝繁叶茂。张謇时代，这里是一座古寺：千佛寺——当地人告诉我，银杏树下那方小池塘，就是从前的放生池。

如同黄浦滩见证了张謇的实业一样，千佛寺见证了张謇的教育。

张謇认为，“中国必须死后复活, 未必能死中求活”；他深信“求活之法，唯有实业教育”。实业使人物质丰富，教育使人精神丰富。实业与教育乃是张謇打造模范城的左右两翼。他相信，这如同一辆车的两只轮子，缺一不可。

从曾经梵音缭绕的千佛寺出发，沿濠河南行不到一公里，是南通师专老校区。南通师专的前身，即张謇创立于千佛寺的通州师范。

张謇把教育看得与实业同等重要。要提高民智，就必须普及教育；要普及教育，就必须有足够的师资。因此，他认为，办教育的第一步就是办师范。即他所说的“小学是教育之母，师范又是小学之母”，是故“欲教育普及国民而不求师，则无导。故立学校，须从小学始，尤须从师范始”。

筹划之际，张謇希望得到官方支持。然而，他失望了。在得知他办师范的计划后，颟顸无能的官员们，一个个固执地认为，其他方面，中国或许不如西洋，但中国遍地书院，到处私塾，教育肯定处于世界前列，哪还需要像国外那样办师范培养师资，再办小学中学教化子弟？

他们不知道的是，张謇要办的不是读四书五经写八股文章的旧式书院，而是提高国民素质，培养经世致用人才的新式学堂——尽管张謇在科举这一传统教育中获得了至高无上的荣耀，但他极力主张废科举，办新学。他的观点过于惊世骇俗，以致被脑子里有贵恙的官绅视作洪水猛兽。张謇在日记里说，“省城论学务，异议蜂起，一司二道，或昏，或钝，或滑。”

得不到官方资助，张謇只有靠自己。

1902年春天，当千佛寺的银杏又发出嫩绿的叶子时，张謇多次前往勘察。其中一次，雨后初晴，千佛寺内到处是半人高的野草，张謇出入其中，“靴袜尽湿”。他便脱掉鞋袜，像农夫一样光着脚，不以为意地奔走在草丛与泥泞中。

张謇决定，拿出他在纱厂未支出的个人经费，加上其他友人捐助，以千佛寺为校舍，开办通州师范。

千佛寺建于明朝万历年间，三百年后，前殿已毁，只余后面两进和旁院，庙里住着一个和尚及其父兄，门窗、铜像都被他变卖糊口了。不过，这里地势开阔，环境清幽，宜于读书。张謇把和尚父子安顿好，开始改建——一个插曲是，拆除佛像时，工人们怕得罪菩萨不敢动手，张謇只得带着几个人亲自上阵。尔后，又将庙前的濠河水域填充为陆，终于修建成一所占地四十一亩的新式学校。

师范学校开工前一天晚上，张謇得到噩耗，他的五弟去世了。张謇只得“夜分至家，哭临五弟丧”。十来天后，处理好五弟丧事，他首先就是“查学舍工程”——此后一段时间的日记里，“至学舍查工”五字反复出现。

其时，兴办通州师范外，张謇还有另一件极为重要的事，那就是修建了一年有余的堤防工程。长三角的夏天，台风频仍，此年尤甚。从学校查工回家，一连两天，“东北风大，窗鸣有声”，风雨之中，“天地昏黑”；张謇“念新堤不已，不能成寐”，“徘徊至四更就寝。”

经过一年筹备，次年四月，通州师范正式开学。开学前夜，张謇和庶务主任举着灯烛仔细检查校舍，并特别察看了厨房与厕所。他说，办学堂，要注意这两处的清洁。看学堂，先要看这两处是不是清洁。

张謇曾不无骄傲地说，“民间之自立师范学校自通州始”。作为中国师范教育的三大源头之一，通州师范也是中国第一所独立设置的师范学校。著名学者王国维、著名画家陈师曾以及八名日籍教师，应张謇之邀，前往该校任教。

通州师范如星星之火，燎原成中国最初的师范教育——继通州师范后，张謇又先后创办了南通女子师范、甲种师范讲习所、乙种师范小学教员讲习所、盲哑师范讲习所。从这些师范走出去的毕业生，构成了中国最早的受过专门教育的师资力量。流风所及，全国效仿。山西、陕西、安徽、甘肃等省，都曾派学生到南通求学，以至南通这座小城，一时间成为中国教育重镇，民间流传着两句民谣：淮南只有狼山高，兴学只有南通早。

如同大生纱厂是张謇实业的母本一样，通州师范则是他教育的母本。

实业需要各种专门技术人才，张謇在师范学校里，附设了农科、蚕桑、测绘、土科等实用技术性学科。这是中国职业技术教育的肇始。

随着条件成熟，张謇不断创办新学校。为了培养农垦人才，1909年，他创办了初、高等农业学校。在此基础上，1919年成立农科大学。学校设立农艺、园艺、畜牧、农化四大学科，并采取欧美农科大学最新学制。新中国成立后，农科大学迁往扬州，改名苏北农学院，是为扬州大学的源头之一。

纺织在大生集团占有重要地位。为了培养纺织人才，1912年，大生纱厂创办纺织染传习所。次年，升格为南通纺织专门学校，设本科和预科，开我国纺织教育之先河。此后，专门学校改建为南通纺织大学，是为东华大学的源头之一。

从1902年起，张謇在南通共计创办了两所师范，三所大学（后合并为南通大学），二十多所中学，二十多所职业学校，以及三百多所小学。

南通地处江北，距上海、南京等地甚近，是故张謇除了在南通本地办学外，还参与了在上海、南京等地的办学。春华秋实，他当年参与创办或支持创办的那些学校，经过多年来曲曲折折的发展，不少已成为众所周知的名校——诸如复旦大学、南京大学、上海财经大学、同济大学、上海海洋大学、上海海事大学、河海大学、景德镇陶瓷大学等，都与张謇有着或深或浅的关系。回望这些名校的来路，都能看到张謇的身影。

城市

入夜，我带着儿子荡舟濠河。

明暗的灯光把远近的楼宇和树木的影子推进水底，船浆划过，红黄的影子散作满河星星。

环绕南通古城的濠河形如玉坠，是国内保存最完整的护城河之一。

办实业也好，办教育也罢，张謇的最终目的，是通过这些手段改造一座城市。

改造一座城市，张謇也从两个方面着手。一是城市的外在面貌，一是城市的内在气质。

今天，南通市区沿长江自西北向东南呈带状分布，与旧时被濠河环绕的老城相比，扩大了至少几十倍。

南通博物苑内满园春色，园内两株百年紫藤是张謇亲手种植于濠南别业门前的。 （IC Photo/图）

追根溯源，南通是中国第一座有着现代意义规划的城市。这规划，来自于张謇。

张謇时代，小小的南通城不过数平方公里，像当时中国所有城市一样，从来没有人对它进行过科学的规划。

为大生纱厂选址时，张謇相中了南通市区东北的唐闸。随着大生纱厂及其他大生系企业建成，唐闸镇的布局，以河为界，分东西两区。河西为工厂区，河东为居住区加行政区，唐闸大桥则将东西相连。由于有提前规划，唐闸的街道与此前的中国城镇完全不同，整座镇子朴素坚实，具有浓烈的德式风格。工厂和民居之外，唐闸还修建了公园、学校、医院等配套设施。

短短数年间，一座彼时中国大地上最具生机和活力的工业小镇从无到有，从小到大，出现在原本芦苇丛生的荒地上，人称小上海。《中国城市建设史》说：“……唐闸形成一个完整而独立的工业区，工厂外围面向运河的一段，留有空地建成以两层商店为主的商业街，支河与工厂之间空地建有仓库堆栈，工人住宅区则建于工厂附近，多系砖木结构平房。运河的另一侧设有唐闸公园”。

唐闸以东数公里是长江，张謇把港口布局在这里：1904年，他动工建造码头，成立大达轮船公司，其后创办通燧火柴厂等企业，逐步形成了天生港镇雏形。

南通市区西南江滨，矗立着风景秀丽的狼山。张謇在狼山和军山、黄泥山等处修建了林溪精舍、赵绘沈绣之楼、东奥山庄、西山村庐、望虞楼等别业、景观和收藏馆，与旧有的古寺庭院一同掩映于苍翠的山林之间。

就这样，以南通古城为中心，唐闸、天生港和狼山周边环绕，形成了一城三镇的基本格局。中心城区与卫星城之间的距离都在六公里左右，有河道及公路相联，形成一个整体。同时，又有各自定位：唐闸为工业区，天生港为港口区，狼山为风景游览区，老城区为商业区和文教区。

这样的格局，基本延续到今天。只不过，时代的发展，一城三镇之间原本大面积的农田、林地和滩涂，大多数已建设为街道。

张謇晚年主要居所:濠南别业 （聂作平/图）

狼山由主峰狼山以及其他四座山组成，其中，狼山与军山之间那座，名为剑山。剑山南麓的公路边，有一方铁栅栏围起的小园子。

在那里，我找到了一座欧式风格的坟墓。坟墓里，沉睡的是一个二十多岁的荷兰人，名叫特莱克。

特莱克死于南通，与张謇的城市建设有关。

地处长江下游的南通，深受长江河道移动影响。明清之际，海门大部分土地被江流冲毁，以致朝廷不得不撤销了海门县。将近百年后，长江河道再次移动，原本冲没的陆地涨复，才再次设县。到了张謇时期，长江向北摆动明显，地处北岸的南通，每年至少有五千亩农田被吞没，且日益逼近南通城。然而，“地方屡请于官，充耳不闻”。

既然官方假装没看见，张謇只能挺身而出。在政府不拨款的情况下，他私人拿出三千银元，聘请了一批西方水利专家实地考察，并制订保坍方案。特莱克的父亲，就是第一批前来南通考察的水利专家。

1911年，南通成立保坍会，张謇任会长。及后，又有多批外国专家多次考察规划，终于制订出了保坍方案：“暂卫江岸，舍修筑水楗别无良法。”

受张謇邀请负责主持保坍工程的，正是就职于上海工部局的特莱克。三年后，随着十条水楗，三座水闸和一座大桥建成，原本如脱僵野马的长江终于变得温驯。然而，特莱克在冒着酷暑视察工地时染上霍乱去世，年仅二十九岁。

特莱克死后，张謇极为哀痛。每年清明，若在南通，他必定前往祭祀；若不在南通，也要托人代祭。张謇在世的最后一个清明，他还在日记里写道：清明。属宋生祭特莱克墓。

尤其令人感叹的是，特莱克因保坍工程而死；而张謇之死，也与保坍工程有关——七年后的另一个炎夏，张謇在视察保坍工地时染病不治。

规划决定了城市的躯体，往里面装的东西，才能构成城市的灵魂。张謇左手实业，若干此前从未有过的企业第一次出现在南通；右手教育，从幼稚园到小学到中学到大学，从师范到各种专科学校星星点点布局于南通。

唐闸是厂区，天生港是港区，两地除有运河联通外，张謇还修建了公路——这是南通第一条公路，也是中国第一条民营公路。二十年后，南通建成公路干线三条，支线五条，全长近三百公里，占江苏全省公路的七成。

1913年，大生纱车购进了第一辆汽车。四年后，南通有了第一家汽车客运公司，建立了公共交通体系。九年后，张謇长途汽车公司的汽车，定时往来于南通与海门、如皋等地。

——与此相比，作为内地的四川，1925年才有了第一条公路，1926年终于出现第一辆汽车。那时，大多数人的交通，还限于富人坐轿子，穷人走路或坐鸡公车。

传统社会，人们日出而作，日落而息，城乡皆然，其中一大原因是照明不便。1899年，大生纱厂开机后，南通有了电灯，但只限于厂内及唐闸部分机关和学校。1916年，张謇在唐闸创办通明电气公司，十年后，整个南通城区电灯普及，入夜的城市依然光明一片——与此相比，我生活的川南乡村，一直到1987年才通电。

张謇按照他理想中的模范城市，一心一意打造他心爱的南通。当几乎整个中国都处于凋敝、蒙昧、落后的泥淖中不可自拔时，南通是一个罕见的例外。如同黑漆漆的辽远天幕上，一星孤悬，暗示着光明的可贵与可能。斯时，在这座听得见江涛的城市里，大生集团旗下的工厂星罗棋布，机声隆隆——张謇一生，创办工业企业四十余家，农垦、盐垦和渔业公司一百多家，金融和商贸企业七十多个；从小学到中学到职业学校到大学的各级学校遍布境内；四通八达的交通已经形成网路，江面上的轮船，陆地上的汽车，城区里的公交，传统的出行方式悄然改变；充满人文关怀的社会保障机构如育婴堂、残疾院经营得井井有条；博物馆、图书馆、现代化剧场等传统社会从不曾有过的新生事物，潜移默化地提升市民素质；《通海新报》等四种报刊，书局编译出版的各种图书，以及电影公司，源源不断提供诸种精神食粮，影响南通，也影响南通以外的其他地方……

在这座弹丸小城，诞生了若干个中国第一：第一条公路，第一家博物馆，第一座公园，第一间气象站，第一个农业股份制企业，第一所师范和第一所刺绣学校、戏剧学校……

张謇的努力得到了世界性认可。中国人认为，他“在四十年中，创造了很伟大而很适合于中国的实业，而又把他的生长之地，一个风气很闭塞的南通，变成中国的模范县”。

西方人认为，“张謇是使通州发展成为一座中国模范城市的主要人物……通州是一个不靠外国人帮助，全靠中国人自力建设的城市，这是耐人寻味的典型。”

濠河之滨的濠南别业是张謇晚年的主要居所。二楼一个不大的房间，是他的书房，如今的陈设仍与当年一样：黄色的窗帘乃大生纱厂产品，简单的桌椅出自本土木匠之手。张謇工作的那张书桌上，摆放着笔墨纸砚。晚年的张謇每天就坐在这里，初升的阳光透过窗棂落在他的书桌前，伴随着这个须发渐白的老人思索、挥毫……

濠南别业内的张謇书房 （IC Photo/图）

春日的下午，阳光把花草烤得发软。随着人流，我走进狼山脚下的啬园。园里，古木参天，花影摇曳。这里，就是张謇先生的长眠地。享堂墙壁上抄有一首歌：《南通各界追悼张啬公歌》。我试着哼了一下，歌曲低沉而悲伤——1926年秋天，南通的大街小巷，车间码头，农场学校，到处都回响着这首歌。千千万万南通人，唱着这首歌，为他们的英雄送葬。

1926年8月，七十四岁的张謇仍然在为他毕生的事业奔忙。终其一生，他始终践行着年轻时的理念：“当以劳死，不当以逸生”。这年夏天，南通甚为闷热，年事已高的张謇依然坐着敞篷牛车出去视察保坍工程，“早六时至姚港东，视十八楗工”。次日即感不适，他一生的日记到此结束。尔后，虽经多方医治，仍于当月底溘然长逝。

两个多月后，天气初肃的秋天，南通举行了有史以来规模最大的出殡仪式，数以万计的来宾和本土乡亲送别张謇。按张謇之子张孝若的记载，其时“素车白马，四方来会葬的，和地方上人共有万余人，都步行执绋。凡柩车经过的地方，那沿路观望的乡人，有数十万，都屏息嗟叹，注视作别，送我父到他的永远长眠之地。”对南通人民而言，一如当年媒体所说的那样，“张先生者，则南通自治之导师，南通之有今日，悉为先生一人拮据经营所构成。其设施者，无老无幼，无智无愚，罔不沾其惠而被其泽。”

张謇墓 （聂作平/图）

黄昏时分，游人星散，夕阳返照，归巢的鸟儿啁啾长鸣。我独自向园子大门走去。回头望时，立于林间的张謇塑像安祥沉静，如同我看到过的他留下的那些照片，永远是宠辱不惊的模样。

我想起在长乐镇张謇纪念馆看到的一段话。那段话是张謇生前常挂在嘴边的，如今，它镌刻于纪念馆照壁：

天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。

一个人，几十年，改变了一座旧城市，打造了一方新天地。百载之后，我们还不时与他的事业、他的理想迎头相遇。这样的人生，显然不会与草木同腐。更何况，只要草木生长过，大地就会记得。

也许，天空不留痕迹，但鸟儿已经飞过。它属于它的蓝天，它的时代，它的远方和它的风雨……

（主要参考书目：《张謇日记》《张謇年谱长编》《张謇传》《张謇评传》《张謇传稿》《张謇存稿》《张謇研究文稿》《东方乌托邦》《南通县志》《南通市志》等）

聂作平