临终之书签讲的是什么

如何跨过生命的终点，是所有人都无法回避的问题。

大部分人重病后，只能将生命交给医学来掌控，但是医学并非万能的。

当全身插满管子的重症病人孤零零躺在ICU里，靠营养液和昂贵的药物维持身体机能运转，翻个身都很困难时，病人内心的痛苦是无法述说的。

不妨思考一下，假若生命走到终点，你是否愿意从容体面的死去？

9月份刚上线的国产纪录片《生命里》，就对这个问题作出了讨论。

它是国内首档聚焦于临终关怀的影视作品，共3集，111分钟，豆瓣评分8.8。

曾制作过《水果传》《本草中国》等优质纪录片的云集将来团队，这一次用两年时间记录了四十几位临终病人的故事。

知名演员万茜低沉暗哑的旁白配音，是枝裕和式平实温暖的影片风格，拷问生死的深邃主题，使得这部冷门题材的《生命里》脱颖而出。

《生命里》全程在上海一家临终医院展开，即上海临汾社区卫生服务中心。

它也有一个好听的名字——安宁病房。这是“从人间到天堂的驿站”，也是一个等待死亡的地方。

临终关怀是医学领域的新兴学科，伴随而生的便是像安宁病房一样的临终关怀机构。

目前这种机构在国内很少见。

尽管临终关怀在发达国家和地区早已形成了一套成熟的模式，在我国尚处在起步阶段。

安宁病房秉持的理念是：人不仅要“优生”，也要“优死”。

这里所有的病人，都知道自己大限已到。积极治疗除了增添更多的痛苦，已经失去了其他意义。

于是，他们选择在这里体面的告别人世。

纪录片分上中下三集，“记得、陪伴、心愿”三个主题记录了临终者的告别倒计时。

没有 《人间世》中紧张的医患关系，也没有《生门》中的残酷与生猛， 《生命里》有的是病患们的豁达和平静。

上集：生命里的记得

这里的每一个病人，都有珍贵的回忆。他们经常在讲述中一遍遍重温那些温暖的回忆。

68岁的鲁胜兰是身患乳腺癌，不想死在女儿家，她便主动到了安宁病房。

和普通老太太一样，鲁胜兰喜欢和护士唠家常，话往事。

年轻时，她背井离乡下新疆做知青，想起老娘就泪流不止。

“我每天妈妈、妈妈地叫，我当时一想起来就难受，到南京的时候，我已经哭到不行。”

谈起在新疆的日子，老人整个人又鲜活起来，到现在还在回忆新疆的甜美可口的瓜果。

一口啃下去，是“呜呜呜，像吹口琴一样的”。

汪明昌爷爷，患有胃癌，他很清楚自己的病情，早已做好坦然赴死的准备。

谈起年轻时追求妻子的情形，眉眼里就藏满了笑。

以前身体健康时，每到周末，他便带着妻子吃早茶。生病后，两人依然保持着同吃午茶和小点心的习惯。

将近80岁的黑子，年迈体弱到捡起鸡腿的力气都没。

然而一提起生命中的高光时刻——抗日战争，整个人就神采奕奕。

正因为如此，安宁病房的医护人员除了护理工作，也包含一项同病人聊天的职责。

不要小瞧聊天的作用。

死亡来临前，有些病人多少带着恐惧和厌弃心理。聊天能放松他们绷紧的神经。

这有助于重塑病人的安全感，让他们打开心扉，从容面对。

中集：生命里的陪伴

沈和敏的病床前最热闹。家里三代同堂，丈夫、儿子、孙子轮班守护她，好友们也来来往往和她拉家常。

因为化疗掉光了头发，她时常和亲友们调侃再也跳不成广场舞了，假发掉下来的话太尴尬；

依然牵挂着儿孙，她经常“埋怨”孙子考不到100分、男人不愿意分担家务。

然而沈和敏平生最自豪的事是“生了这个儿子，有了这个孙子……”

陈晓军的日子不多了，他到了肿瘤晚期，早已无法行走。

以前他有病就拖着，为了给女儿省钱。没想到，拖成了大病。

他的女儿很孝顺，隔一两天就过来为他擦脸、刮胡子。

陈晓军最记挂的是女儿的婚事。

“我女儿从生下来到现在，30岁的人了，没考虑过自己，只考虑父母。”

然而他等不到参加婚礼的那天。

进安宁病房仅25天时间，他就到了弥留之际。在家人的陪伴下，他安详的合上了双眼。

肿瘤晚期的王学文，是一个生存奇迹。

安宁病房病人平均生存时间不足三个月，他却在这里迎来了第二个生日。

王学文很乐观，两年来一直陪伴他的是一只小乌龟，他戏称自己的龟兄弟也是个独眼龙。

生日趴上，除了王家人，所有的医护人员和志愿者都参加了。大家伙一起分蛋糕，唱歌，拍照留影。

就像《最好的告别》中说的那样，“他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。”

亲朋好友的陪伴可以唤醒了病人对生命最后的热情。

下集：生命里的“心愿”

安宁病房的患者，都有或大或小的临终愿望。然而这些愿望，由于家属干预，有些可以实现，有些并不能实现。

82岁的吴留生，走不动后，愈发牵挂故乡嘉兴，她已经有20多年没有回去了。

吴留生老人的临终心愿是回到嘉兴。虽然距离很近，但老人经不起折腾了。

他的儿子便用相机拍下了老家的一草一木，用照片缓解母亲的思乡之情。

王明昌的心愿是：不想最后的日子过得没有生存质量。

于是，精神好时，他就拿出心爱的葫芦丝，为志愿者们独奏一曲。阳光正好时，他就晒着太阳，浅浅哼唱。

入院开始，他就明确表示过“不做任何积极治疗，死后也不开追悼会、不设灵堂、不要墓地、可以海葬。”

虽然生前，王明昌过得顺心顺意。但妻子明确告诉他，死后不是你说了算。

看来他一切从简的死后意愿无法实现了。

沈和敏想捐献自己的眼角膜。

“我身上已经没有一样东西可以派上用场了，我想想只有一双眼角膜有用了。”

她希望可以借此帮助有需要的人，并让自己的生命以另一种方式延续下去。

虽然她和周围人就此讨论过多次，但直到去世，家属都不愿意签捐献同意书。

他们认为这样就不全了。沈和敏没能如愿，带着遗憾离世了。

家属们不让至亲捐献器官、拒绝海葬，是多数传统中国人的观念，很难说他们错了。

对这种现象司空见惯的护士说出了真相：“人人都知道优生，从来没觉得‘优死’也是一个人的基本权利。”

完成病人的临终意愿是优死的一部分，显然多数人缺乏这种意识。

回忆、陪伴、心愿，充斥在病人们生命里的最后时光。这也是临终关怀的主要内容。

就纪录片展现的内容来看，国内临终关怀真的还处于起步阶段。

其实比起起步晚，“临终关怀”面临的最大挑战是社会偏见。中国人普遍回避死亡话题。

纪录片里也展现了健全的普通人对死亡的抵触态度。

有位患者家属感叹安宁病房装修的不错，立刻有人反击道：“好有什么用，到这个病房都是等死的。”

不仅个人对此有偏见。

安宁病房附近的住宅小区里，很多户主都在阳台上挂了镜子，为的是驱邪驱晦气。

4是中国人最忌讳的数字，谐音“死”；9是中国人最爱的数字，谐音“久”。

中国也有句老话：好死不如赖活着。

........

凡此种种，都折射出整个社会对死亡的忌讳和恐惧。

西方国家尚且可以通过宗教来进行“死亡”教育，而受传统生死观念影响的中国，“死亡教育”仍处于空白期。

正因为现实压力，临终关怀在中国举步维艰。

关于这个严肃的话题，这部111分钟的纪录片，所能探讨的内容很有限，但至少引起了部分国人的关注。

“临终关怀”是每个国人都该上的一门死亡告别课。相信终有一天我们能够从容面对死亡，优雅告别人世。

（电影烂番茄编辑部：毛毛）