虎牙映秀瓶子为什么不播了看这里!「汶川十年」伤口已经结疤，里面住着离开的人

北京时间记者 邵铖 成都报道

2018年4月18日，距离“5·12汶川地震”十周年还有不到一个月的时间，当年9岁的“地震小英雄”林浩已是大男孩，他正在成都自己的工作室里与人敲定一个电影节的奖项设置。

汶川大地震时，林浩是映秀镇中心小学二年级的学生。据媒体报道，地震时，9岁的林浩正在学校上课。教学楼被震塌，从废墟中爬出来的林浩并没有跑走，而是返回废墟里，背出了两名同学

林浩很忙，我们与他的经纪人预约了3次，才最终确定在工作间隙安排采访。早上9：00见到林浩时，他正一手拿着大赛的细则，一手拿着笔在空中比划着什么。在上午长达2小时的会议中，林浩滔滔不绝地向来自各大院校的评委们讲述自己对“公益”的看法。在他的身后是满墙的荣誉证书和奖杯，还有他和名人们的合影。

公益达人

林浩正在忙碌的是“四川大爱微电影艺术节”项目，这个艺术节为“汶川十周年”设立，由“林浩爱之链”基金发起主办，林浩担任爱心大使。“5·12”临近，这几天林浩不但要忙于大赛评选事宜，还要接待媒体采访。“希望能够以我个人的影响力呼吁大家共同关注、共同参与大爱传承。”林浩说。

面对记者的采访，林浩的回答很熟练，也很官方。在长达10小时的采访拍摄中，他礼貌周全地与每个人交流，精力充沛地应对每个问题，仿佛这一切早在他的生活剧本里上演过无数次。从抗震小英雄、北京奥运国旗手再到他的百度百科中的标签“演员、公益人士”，林浩已不再是那个偏远小镇映秀的留守少年，他有了经纪人，还有着自己名字命名的公益基金。

“林浩爱之链基金”是林浩和他的经纪人田万良2013年8月8日倡导发起的，是中国第一个以未成年人名义发起设立的公募基金。近几年，林浩带着自己的基金走进香港、澳门等地多家农民子弟学校。林浩说，他的目标是立足四川面向全国，帮扶广大老少边穷地区的的弱势人群。

“08年地震以前我是个留守儿童，当时父母都在外地打工，我跟外公外婆一起生活。那个时候穷到要捡垃圾瓶子换钱买饭，当时我最奢望的‘旺仔牛奶’和‘酸酸乳’，要捡一个月的瓶子才能买得起。”对于曾经的艰苦生活，林浩至今历历在目记忆犹新，他说他永远不会忘了自己曾经是生活艰难的留守儿童，也是经受苦难的地震灾民，对于曾经帮助过他的人一定要抱有感恩之心，以后也要帮助更多的人。

采访过程中，林浩无数次提及“正能量”、“感恩”等词汇：“记者姐姐，我希望通过你们的报道让大家知道，我林浩不管走多远，在别人看来多成功，我没有忘了过去，永远是一个懂得感恩，不忘初心的人。”

艺考与高考

林浩最新一次进入公众视线，是他以“艺考生”的身份参加全国多所院校艺术类招生的考试，他说，他喜欢站在聚光灯下。

今年春节过后，林浩先后在北京和上海参加了中央戏剧学院、上海戏剧学院等几所学校的艺考，但最终他没能拿到任何一家艺术类院校的复试通知。

2008年以后，林浩曾经陆续接演了《大太阳》、《哺乳期的女人》、《满山打鬼子》等影视作品，扮演角色多以山娃、留守儿童为主。林浩说，他在表演中能够尝试不同角色的生活，过很多不一样的人生，他热爱演员这个职业。

而在地震当年，林浩曾经对媒体表示，自己的理想是进入清华大学建筑系造出震不垮的房子。至于如今为什么要放弃，他的回应是：“去清华学建筑造震不垮的房子是‘感恩’和‘不忘初心’，想当演员用角色回报社会也是一种‘感恩’，一种‘不忘初心’的表现。形式变了，‘初心’未变。”

林浩的确有着相较其他同龄人更为强烈的目标感，他像一个永不疲倦的战士一样，向着他认为的“不忘初心”的方向前进，只是这个方向里具体有什么，亦或这些是不是他想要的，这个19岁的孩子似乎还并不知道。

4月18日晚8点，在接受完最后一波媒体记者的采访后，林浩还要赶回学校参加高考最后阶段的冲刺培训。林浩说，艺考路走不通，他也不能放弃，要抓紧最后的机会恶补文化课，拼死也要试一试。

采访当天下午，林浩从成都的工作室出发，回了一趟老家映秀，顺道看看还生活在那里的外婆。车缓缓路过林浩当年就读的映秀小学，远远看去，学校只剩下一堆废墟和一根光秃秃的国旗旗杆。一路上都在做习题复习功课的林浩突然抬起头说：“10年了，如果他们还在，我们应该一起高考了。”

光环下的困扰

今年19岁的林浩比同龄人更显成熟，也更熟稔处事之道。他说，经历过地震的人和别人不一样，人生除死无大事，现在很难再有什么让他害怕。

10年前的那场地震，林浩说自己已经不那么清晰了：“就记得我被邀请到北京看奥运会开幕式，飞机刚落地就有好多人认出我来，要和我合影，我记得当时是被人流举着出的机场。”地震之后很长一段时间里，林浩都生活在聚光灯下，他说从小父母就不在身边，一直觉得自己缺爱，5·12之后反倒突然拥有了好多爱。

而此后关于“林浩到底有没有真的救人?”“‘小英雄’是不是在利用地震作秀炒名气?”的质疑，让年幼的林浩感受到了除了爱以外的力量：“地震过后的3年里，我觉得这个世界太恐怖了，为什么这些人的想法会这么恶毒?”

除了质疑以外，让林浩苦恼的还有自己顶着的“小英雄”光环：“同学们开玩笑都会说，你是‘小英雄’应该请我们吃饭，你是‘小英雄’不可以犯错。虽然大家是跟我开玩笑，但是我也很苦恼。”

说到这里林浩露出了难得的孩子气，“我是小英雄，我就该你们的吗?如果是这样，小英雄给你们拿去，拿去!”林浩说，那段时间里，他曾经想过如果“小英雄”到处都需要100分，自己能不能不当这个英雄。

对“小英雄”光环的困扰，让林浩产生了采访过程中为数不多的几次情绪波澜。但话还没说几句，他几乎在瞬间平息了自己的懊恼：“不过话说回来，我在灾难之后接受过这个世界给我的无私的爱和随之而来的荣誉，承受压力和质疑也是应该的。”林浩突然话锋一转，“我注定要与那场地震拥有千丝万缕的关系，不管怎样，我还是应该带着感恩走下去才行。”

谜一般未来

林浩说，10年来他接受了数不清的媒体采访。“你们总是问我地震那几分钟的感受，可我就算说100次，也不可能让没经历过的人感同身受。” 那场猝不及防的地震带走了最疼林浩的外公和他的小伙伴们，“我从小的梦想就是能走出映秀的大山看看外面的世界是什么样子的，也想过无数次走出去的方式，也许是考大学，也许是有人把我带出去，但从来没想过以‘地震’这种方式。”

回到映秀镇的那个下午，林浩在汶川地震遗址公园绕着所有的教学楼、宿舍楼走了好久，最后在纪念碑前放了几束菊花，“地震就像伤口一样，时间过去了早就结了疤，也不疼了，但那个伤口里住着离开我们的人。”

话音刚落，林浩低头思索了片刻，尔后几乎央求一般希望我们不再提及过去。这个少年仿佛随时做好了准备，穿着一身铠甲面对一切枪林弹雨，但总是会轻而易举地被现实刺穿真相，触碰到他最柔软的地方。

高考、公益、电影节、采访……回到成都后，还有很多事情等着林浩去处理，对于经纪人和媒体提出的要求，他总是眯着眼睛笑盈盈地答应着，对于记者提出的每个问题也几乎都能回答得细致完备，唯独问到未来时，林浩面露难色，像个孩子一样像求助：“已经发生的事情我都能告诉你，但那些还没发生的事情，我真的不知道啊!”

4月的映秀刚下过雨，漫山遍野的郁郁葱葱。林浩说，如果有个机会对10年前那些逝去的人们说说话，自己一定要告诉他们：“我还是那个我，没有变得让你们很陌生。” 离开前，林浩隔着好远冲着映秀小学遗址的方向看了好久，仿佛下一秒国旗就将升起，下面站着的还是林浩曾经无比熟悉的张张笑靥。