何云伟李菁骂郭德纲 直播被骂，背叛郭德纲10年后，没了“云”字儿的何云伟后悔了？

人生的每一个选择，背后的价码都早已注定。

何云伟又双叒叕更名了，作为“德云社”第一代大弟子，2010年因“八月风波”而出走，甚至不惜更名何沄伟表示与郭德纲的决裂，二者此后更是长达十年的骂战。

郭何二人的恩怨许多人早已听腻，每逢开撕的时候我们吃瓜群众总盼着能有些新槽点，可翻来覆去也就那档子事。既然如此，那不妨换个角度，从郭德纲和德云社本身来谈起，来看这近二十年的故事，又是因何而起。

毕竟，一部郭家志，半本相声史。

01、少年志，不解缘

“用清水煮挂面，只加一点点水，把面做成糊糊状，这样吃下去既管饱又不会失去碳水。”要不是到了不得已的境地，又有几个人会顿顿清水挂面？

1973年，郭德纲出生于天津的一户中产家庭，父亲是刑警，母亲则是小学老师。由于父母都是公职人员，所以一年到头很少能够全家团聚。因而郭母很早就把郭德纲送到了少年宫里，一方面能有老师看住儿子，另一方面也让郭德纲学点东西不至于无所事事。

少年宫是一个艺术气息浓厚的地方，很快郭德纲便被其中的曲艺内容所吸引，在经年累月的耳濡目染之下，郭德纲的艺术才能被挖掘出来。

六岁那年，郭母见郭德纲如此喜欢戏剧，便让他跟着评书大师高庆海学习评书。待稍大一些，又跟随相声名家常宝丰学习相声，也是从那时起，冥冥之中郭德纲与相声结下了不解之缘。

天津曲艺团团，在上个世纪八十年代是天津最火的表演剧团。怀揣着演艺的梦想，郭德纲离开家前往天津艺术团希望闯出一片自己的天空。

然而理想很丰满，现实却很骨感。

在曲艺团期间，郭德纲从端茶送水到扫地擦桌，什么能干的脏活累活他都干过。可是两个月之后，不仅一分钱没拿到，还每天饿的只能用清水煮挂面吃，这才有了文章开头所说的那一幕。

心灰意冷的郭德纲，万般无奈之下选择了去北京闯一闯，这天子脚下难道就没有我营生的活路吗？

虽然在曲艺团的经历很打击人，但年轻的郭德纲并不服输，倒是应了那句古话：此处不留爷，必有留爷处。

02、低下头，朝前走

和许多现代人一样，郭德纲成了80年代最早的北漂。只不过对他来说，这北漂的代价实在是有点大。

1988年，郭德纲第一次进到北郭德纲。他报考了全国总工会文工团下面的一个说唱团。

可在说唱团里，却只是个负责“捡场”的营生。所谓“检场”说白了就是打杂的，因而一年之后，郭德纲又退回了天津。

1990年，郭德纲痛定思痛，带着150块钱再次来到了北京。他觉得上一次的失败是因为自己太急功近利，所以这次他准备先拜访京城的老相声艺术家。

房租15块钱一天，花了整整十天跑遍了北京城，终于明白了什么叫同行是冤家。

说的直白点，根本就没有人愿意理他，甚至直接把郭德纲轰出门去。

1995年，郭德纲第三次来到北京城。他找到了张文顺和李菁一起在茶馆里说相声。

按照郭德纲后来他回忆说：茶馆里的人动辄喝茶的费用上千，可听相声一人只要花两块钱。去掉给茶馆交的钱，他们三人辛苦一天只能换个饿不死。

对了，在这段时期，郭德纲还有一段短暂的婚姻。前妻胡中惠是一位业余演员，二人相识半年就结了婚，我们熟悉的“大林子”也就是郭麒麟，便为前妻胡中惠所生。

但婚后的柴米油盐却拖垮了二人的精力，没过多久，这段婚姻便结束了。

人说三十而立。可现如今的郭德纲经历了三次北漂。换来了什么？一无所成的事业，还有那失败的婚姻。

最后不得已，向本来就闹翻了的主流相声界低头，人到了山穷水尽的地步，那打碎了牙齿都要往自己肚里吞。

多年后，郭德纲在采访中说：我想穿上西装给他们当狗，但是他们怕我咬人，把我撵了出来，就这样生生把我逼成一条龙。

从那个时候起，郭德纲便养成了睚眦必报的性格。对他有恩的，他滴水之恩当涌泉相报，跟他结仇的，变着花样也让你难受。

也是在1995年，不甘失败的郭德纲叫上老伙计张文顺，在北京创办了“北京相声大会”。名头听起来很大，实际上完全是噱头，一场演出下来，经常演员比观众多。

03、云与泥，得与失

或许是老天不负有心人，吃尽了十多年苦头的郭德纲，人生终于迎来了转机。

千禧年的一个正午，郭德纲被借调去和于谦搭台演出。二人虽素未谋面，但在舞台上却能很快地形成默契，相互之间留下了不错的印象。

再后来，郭德纲和于谦便常常搭伙下乡演出，一来二去，两人便熟悉了起来。

“于谦愿意和我搭伙完全是出于仗义，我当时哪能高攀的起人家呢。”成名后的郭德纲在媒体前说道。

也的确，当时的郭德纲是个被主流相声界排挤的小演员，人家于谦呢？国家正式在编相声演员。两人的身份地位差距就像临时工和公务员，完全是云泥之别。

2003年，“北京相声大会”正式更名为“德云社”，在有了初步的排面之后，于谦正式加入德云社。

那年的十一月，天气格外的冷，名不见经传的郭德纲和于谦参加了一档名为“北京相声小品大赛”的比赛，虽然只拿到了第三名，但这次比赛却成了改变郭德纲和德云社命运的重要契机。

侯耀文，著名相声演员侯宝林之子，中国相声界泰斗之一，因为那场比赛萌生了收郭德纲做弟子的想法，短短三年时间里，侯耀文可以说手把手把郭德纲捧上了中国曲艺圈的核心。

按照郭德纲的原话说：“师傅可以有几十个，今天和他学评剧明天跟他学梆子，但师‘父’只有一个，那就是侯耀文。”

侯耀文与郭德纲的故事说来太长，但可以肯定的一点是，侯耀文率先发现了郭德纲是一个说相声的好苗子，并在同行的一片反对声中执意收下郭德纲作为自己的徒弟。

有了侯耀文的帮助，郭德纲拿到了很多演艺资源，但这都是次要的，因为郭德纲清楚的认识到，戏曲作为中国历史上最古老的行业之一，历来都是讲究名分的。

成为侯耀文弟子，意味着作为泰斗的侯耀文在郭德纲山穷水尽之时给了郭德纲这样一个名分，这天大的恩情对郭德纲来说没齿难忘。

2007年侯耀文因突发脑溢血不幸离世，郭德纲为了悼念师父，至今在德云社里还供奉着侯耀文的牌位。

04、爱之深，恨之切

虽然德云社在侯耀文的帮助下有了一定的发展，但实际上面对的困境仍然纷繁复杂。最典型的一个便是招新困难。

不似这些年动辄数万人的海选报名才能勉强混上一个考试名额，当年的德云社其实是个非常惨淡的社团，整整五年的时间里一个前来报名的人都没有。

为了招新人，郭德纲曾放出话“只要是个人，来我德云社的我都要。”

谁是这个第一个吃螃蟹的人呢？不是别人，正是当今“云”字辈的老大哥，栾云平。

稍微了解栾云平生平的人都知道，他是正儿八经的北京清华大学的高材生，一个中国顶级大学的大学生竟然要和我学讲相声？惊讶的郭德纲很长一段时间都觉得不可思议。但在经历了一段时间的相处后，郭德纲发现栾云平的确是个好苗子。

可天底下也就这么一个特立独行的栾云平，最开始的几年，大家不妨看看德云社招的都是哪些人。

赵云侠，澡堂搓澡工；岳云鹏，饭店服务员；朱云峰，出来混社会的熊孩子......放今天看，都是社会最底层的人。

郭德纲真做到了一个不差，全把他们留下了。

在这些为数不多的“云”字辈成员中，有一人最得郭德纲看重，那就是何云伟。

因为爱才心切，郭德纲对何云伟传授的相声本领那是倾囊相赠，甚至经常对何云伟偏心。

举两个很简单的例子。每年郭德纲过生日，一众“云”字辈徒弟们都会前往郭德纲家里为师父祝寿，郭德纲知道何云伟喜欢吃鱼，特地为他准备了一桌子的菜，谁知何云伟却三番五次放郭德纲鸽子，郭德纲却什么都没讲。

在刚进德云社时，每个学员都要交一笔学费，三千到五千不等。但何云伟来时，非但没交学费，反而是郭德纲教他：别人问起来时，就说自己交了三千块。

对何云伟如此包庇，以至于宠爱有加，郭德纲为什么？图什么？

还不是想起了自己当年流落街头没人要，过着饥一顿饱一顿的苦日子；现在自己日子好点了，又哪忍心看着有才干的后辈们重走自己的老路？

既然是我德云社的人，我就对你负责到底，给最大的资源和帮助，但求前程，无问东西！

可惜，郭德纲的一番好意，却养了个“白眼狼”。

2010年德云社遭遇“八月风波”，到了最艰难的时刻，被郭德纲一手捧出来的何云伟迅速和德云社划清关系，并与郭德纲本人决裂。

大难来临，各人自保这本无可厚非，但恩将仇报不惜将郭德纲在网上描绘成“黑社会”，剥削徒弟的“资本家”就是何云伟的不对了。

天底下哪有无偿教授技艺的剥削？感情师傅给了做小混混的你一口饭吃，给了你社会上一个营生的本事，你现在翅膀硬了反过来倒打一耙？

黑格尔说的好，这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。凡事有果必有因，郭德纲因为对何云伟才能的“爱之深”，才有了决裂之后的“恨之切”。

他越是回忆自己年轻时的苦日子，越是想不通，为什么自己如此培养的大徒弟会以这种方式离别？

而何云伟恰恰相反，没有经历过磨砺的他，以为自己天生就该如此，丝毫不懂得珍惜来之不易的机会。

天道好轮回，苍天饶过谁。前不久何云伟开了自己的一个短视频平台，却被观众一片抨击。

如今他早已多年不讲相声，也淡出了观众的视野，只是不知道，每当看到德云社红得发紫的时候，何云伟是作何感想？

不过话又说回来，走到今天这一步的何云伟，纯粹是自找的。