看完烟火再回去 文学作品中的武汉这般烟火气又回来了

　　武汉百年地标建筑江汉关大楼 新时报记者徐征 摄(资料照片)

　　4月8日，武汉解封，久违了的城市再现浓重的烟火气。文学作品中的武汉正是如此，它是卖鸭脖子的吵嚷喧嚣的汉正街，是搭配米酒能够吃出灵魂的热干面，还有作家们不遗余力书写的不轻言放弃的坚韧的武汉人。文学作品中那个热闹嘈杂的武汉，又回来了。

　　市民化和烟火气的街景

　　1998年出版的一期《新周刊》中点评了中国的很多城市，北京最大气、上海最奢华、南京最伤感、苏州最精致、珠海最浪漫、厦门最温馨。而武汉，则被界定为“最市民化的城市”，还配着这样一幅照片：热闹喧器的汉正街上，一位乡下人正挑着扁担，四处张望着帮人担货的生意。

　　这正是很多作家笔下那个充满烟火味儿和市井气息的武汉。谈到书写市井武汉，池莉是最绕不过去的武汉本土作家，她爽利明朗的文字处处洋溢着这座城市的喧嚣和热闹。她写汉正街：“骄阳下的汉正街赤裸裸的，虽是店铺连店铺，摊位靠摊位，但内容不复杂，像是能一眼望穿。经营的无非是些毛巾、袜子、内衣、箱包之类琐碎之物。失望之余左顾右盼，发现其街的外延早胜于主街。像是一棵并不粗壮的树干却发出了过于繁茂的枝丫，随意盘根错节，任性四方发射。”写花楼街：“武汉人谁都知道汉口有条花楼街。从前它曾粉香脂浓，莺歌燕舞，是汉口繁华的标志。如今朱栏已旧，红颜已老，那瓦房之间深深的小巷里到处生长着青苔。无论春夏秋冬，晴天雨天花楼街始终弥漫着一种破落气氛，流露出一种不知羞耻的风骚劲儿。”

　　即便武汉没有其他城市的大气、奢华和温馨，在本土作家眼中它依然是令人热爱的城市。池莉在《盛夏之妖》中说：“它没有北京

　　那么政治，那么先锋，那么霸道;也没有上海那么时尚，那么经济，那么自恋;更不像江南那一片土地，千百年积淀下来的江南文化，阴魂不散，谁走了进去，出来的都还是那副绵软的腔调，辛辛苦苦挣扎出一些文字来，却还是倚靠着江南文化在撒娇。”所以在池莉眼中，“武汉这地方就是这么江湖，散漫，任性，侠义，火气大，兵气重，五湖四海，千人千面，萝卜白菜，各有所爱，的确是一个写小说的好地方。”

　　百年以来武汉的城市气氛似乎没有太大的变化，抗战期间，老舍先生在《到武汉后》描写的武汉味道和池莉有着共通之处：“这样，武汉三镇在我心中是：武昌为头，昂视江上，汉口与汉阳为二臂，一臂乱抡，一臂低垂。隐士宜住汉阳，普通人宜住武昌，商人与好跳舞者宜住汉口。”而在《八方风雨》中，老舍写道：“把个小一点的南京，和一个小一点的上海，搬拢在一处，放在江的两岸，便是武汉。”热干面这样可以“吃出灵魂”

　　在众多本地特色美食中，堪称武汉城市名片的特产无疑是热干面。

　　“我爱武汉的热干面，二两粮票一毛钱;四季美的汤包鲜又美，老通城豆皮美又鲜;王家的烧饼又大又圆，一口就咬掉一大边。啊——河南人爱面条，湖南人爱辣椒，要问武汉人爱什么，我爱武汉的热干面!”这是作家方方在散文《一碗热干面》中写到的一首关于武汉热干面的歌谣。

　　“武汉人早上外出上班，多喜欢在外面吃早点，而在外面过早的武汉人十之八九都会吃一碗热干面。这并非武汉人的早点像北京的早餐一样单调乏味，除了大饼油条没别的东西

　　可吃。武汉的早餐相当丰富，但热干面仍然是许多人的首选。这原因之一是因为武汉人的习惯和偏爱，其次也因为热干面价廉物美、委实比较好吃的缘故。”方方写道。

　　池莉则在《就这样爱上热干面》中谈到“吃出热干面灵魂”的吃法：给它一项黄金搭配——一碗米酒。“甜的配咸的，汤的配干的，自然就是会锦上添花的了。米酒也很民主自由，不止一种，可以选择甜而不腻的清米酒，或者蛋花米酒，或者桂花小汤圆米酒，这就好比咖啡配奶精伴侣。”

　　武汉的小吃有200多个品种，能与热干面比肩的大概要数米粉了。武汉作家董宏猷这样描写武汉的米粉：“武汉的米粉，品种繁多，用料讲究，制作精细。有宽米粉，也有细米粉。有清汤粉，也有糊汤粉，热干粉。有牛肉汤粉，也有牛肉炒粉。荤素自选，丰俭由人。武汉最著名的米粉馆，当为福庆和的汤粉与田恒房的糊汤粉。福庆和以辣为特色，其牛肉米粉脍炙人口，享誉三镇。我在长堤街居住时，福庆和是常常去的地方。尤其是在冬天，寒风凛冽，手足欲僵，此时缩进福庆和，买三两牛肉米粉，满满的一大海碗，辣辣的一层红油。往往是粉已捞完，辣汤尚存，欲喝不能，欲罢不忍，而额头鼻尖，已沁汗珠点点，人面桃花，好不快哉!”

　　对于众人皆知的另一种武汉代表性小吃鸭脖子，作家刘醒龙则认为它在武汉丰富的小吃行列中委实不算什么：“对于味蕾空前发达的武汉，鸭脖子更是不值一提，只要将每天下午电台里的美食节目听上一星期，才可以说真的进到武汉滋味的门户里。”

　　当然，要想从文学作品中了解武汉的美食，最应该读的还是池莉的小说。不管是《她的城》《冷也好热也好活着就好》《有了快感你就喊》，还是散文《武汉的过年》，把其中写美食的段落节选出来，简直就是一份武汉美食食谱。

　　含泪而笑的坚韧的武汉人

　　学者海默曾在《中国城市批判》一书中戏谑武汉人：“一只鸟，九个头，九张嘴巴，天天争吵。”这种说法可能有些偏颇，不过也恰如其分地点出了热衷于市井凡俗生活的武汉人的性格。也正因如此，作家笔下的武汉人，鲜有英雄样式的大人物，多的都是充满鲜活生命力的芸芸众生。

　　“住人的房子空了。男女老少全睡在马路两旁。竹床密密麻麻连成一片，站在大街上一望无际。”“南来北往的客人，又闻风而来，他们吃着新鲜的便宜的家常小炒，听着卖唱女孩的小曲或者艺校长头发小伙子的萨克斯，餐桌底下的皮鞋被大嫂擦得锃亮，只须付她一元钱。”《生活秀》中，池莉这样书写住在吉庆街的武汉人，还有典型的汉口女人来双扬：“来双扬这个女人，哭是要哭的，倔强也是够倔强的，泼辣也是够泼辣的;做起事情来，只要能够达到目的，脸皮上的风云，是可以随时变幻的，手段也是不要去考虑的。”

　　作家笔下的武汉人的生活充满了存在的艰辛和生命的卑微，但值得一提的是，在这些血与泪组成的生活片段中，武汉人不会轻言绝望和放弃，而是含泪而笑的坚韧。他们琐碎微小和充满喜怒哀乐的生活，让读者倍感熟悉和亲切。

　　武汉人的市井和琐碎也源于它的“五方杂处”。武汉评书演员何祚欢在一篇散文《武汉礼俗：说不清白》中，回忆民国时期自己还是小孩子时，同一条街上的街坊四邻们不同的过年方式。“煤炭店黄陂老板非常讲究鱼糕、肉糕、糖蒸肉;汉阳人讲究谁家丸子炸得酥，谁家汤煨得好;常和洋人、买办打交道的人家，准备的又是花花绿绿的洋点心。”生动展现了武汉文化甚至整个中华民族文化的“大杂烩”。

　　幸亏有了长江。“是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气，或多或少冲淡了武汉的土俗，它甚至使得生长于此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽，说话高声武气，颇有北方人的气韵。”池莉这样分析长江对武汉人性格的影响。在武汉生活多年的刘醒龙也从武汉人的性格中发现一丝典雅：“这两年才发现，其实武汉人性格并非真的火爆，很多时候，大家是在配合这种传说。其实，武汉人的骨子里有许多典雅。比如回到家里，各家各户的言说与形体，即与出门在外迥异。”

　　对于武汉人的坚韧，还是作家方方在《万箭穿心》中说得好：“人生是自己的，不管是儿孙满堂还是孤家寡人，我总得要走完它。”