潮湿地带 随笔：在潮湿地带|严正冬

正文|严正东

几年前，当我第一次看台湾作家黄立群的短篇小说集《海边的房间》时，刀锋带着皮肤悠闲行走的样子不时让人尖叫。她对病人的描述是生硬而准确的，在她令人窒息的文字中几乎没有廉价的怜悯，只有平静的呈现——外科医生解剖病人的身体，真实而平静。

比如《如玉的处男》一文，这位退役的女子举重运动员(你可以想象她的身材)在日常生活、工作、恋爱中从来没有一席之地。她只能自欺欺人，说是同事约她逛街，说是按摩老师要骚扰她。即使最后她一个人回家了(租住的地方空空无一人)——她还是要随意敲门:这样的“疯”字如果出现在社会新闻里，那就叫疯了。在这个“为价值而奋斗”、“为爸爸而奋斗”的时代，很多人都习惯于给类似的物品贴标签、合并。众所周知，每一个“疯狂”的故事背后，都有一颗火热或冷漠的心，再也无法收拾。我读到了一种濒临深渊的绝望。果然，黄立群在她的创意谈话中这样解释:一个人如果在社会上找不到舒适的地方，就一定要欺骗自己，长期欺骗自己，就一定会破碎。

从哪里开始的？越来越多的人更喜欢看这些“潮湿地带”的故事。

大学的时候，我咬紧牙关几乎读完了《包法利夫人》。艾玛每天都暗暗恨着自己的丈夫。她虚荣、放荡、奸淫，但她的“恶”是复杂的。读书的时候，她总能听到很多辩证的声音。隐瞒和揭露交织在一起，惩罚和罪恶一样惊心动魄...为了得到“传奇爱情”，艾玛债台高筑，别无选择，只能自杀。这部小说是根据真实的故事改编的——一个乡村医生的妻子吸毒的案件。桃色新闻的基础是一个悲剧的问题。福楼拜对“浪漫主义”的“背离”对后期小说的走向影响深远。

2010年，台湾省18岁学生刘有珍凭借作品《六色原罪》获得第六届台湾省林容三文学奖散文一等奖和20万元奖金。当时在上海认识了几个写作的朋友，大家对这个奖项的可信度都很认同。更多的话题是针对这部作品本身的。原来这样一个“灰暗”的题材，在一个中学生的笔下能如此悲凉，我只能佩服！

“对于月光族来说，10号是月历上唯一的高潮，不过是多了一点，少了一点。八月房租暴跌成九月债务；9月的债务在10月发展成癌症，恶性循环，以至于理想早在刷牙洗脸的时候就被泡沫冲走了。”

写作中的“恶之花”恬不知耻地盛开着，周围的喧嚣随着泡沫消失了。我们这些“居心不良”的读者，慢慢摘下有色眼镜，踮着脚走进铅灰色的走廊。窗外的雨淅淅沥沥地下着。在最后那个局促的出租屋里，藏着的不是别人，而是他身边的一个知心朋友。他在黑暗中的故事是如此的无辜和令人心碎。

“黄沙里，很久以前有爸爸歇斯底里的吼声，怪妈妈把我养得怪怪的；即使看了心理医生，找了个基因相关的手术，拍了个脑部x光片，还是徒劳无功……”

在mainland China当代青年作家中，也有一些作品是“阴郁而迷人”的，是针对强大的日常生活的。比如《斗志昂扬》盛可以，光看她的小说标题就让人觉得心悸，很期待:“我只愿中年丧妻”，“中午杀声”，“爱无爱轻”...看小说《道德颂》，随便翻一页，就能看到她是如何破坏人们对爱情的美化——“爱情似乎只建立在变态的基础上，它能动摇人的力量，不幸就是价值。”《晚间新闻》天生的法律记者，也擅长用“手术刀”解剖神秘的新闻事件。提问到底的态度真是“霸道”！你是我多年前买的公元前的熟人，一直是枕边书。还有勇敢整洁的阿忆评论说“他一直在下面跑，他会给我们带来一个HTC的世界”。是的，几年前他看了自己的新书《蜘蛛网》和《错过的爱情故事》，自然没有失望。

新年里，我重读了威廉·特雷弗的短篇小说集《欺骗》。特雷弗犀利敏锐的文字让人想起契诃夫，他擅长写小人物。落伍者、失意者、边缘化者，特雷弗在写作中用热情写出了悲哀与荒诞、无奈与罪恶。他说:“比起黑白的成功，我觉得人懦弱的一面更有趣，更好玩。”

真是个残忍的作家！

《一夜外出》中，四十多岁的商业摄影师杰弗里默默无闻，梦想着伦敦街头摄影画册。在婚介机构报名约会的目的只是为了找一个不需要钱，打杂的司机...于是乎，可想而知，最让人激动的是，他时不时把女方骗到高档餐厅吃饭——如此疯狂而平静的举动。想起王安忆的《姐弟恋》(两个被拐的女孩在山脊上逃跑，仿佛在迎接一个新的世界)和鲁珉的《暗疾》(那个爱去购物中心买贵重衣服却只买不穿第二天还的女孩)。

不得不提玫瑰哭！忍不住和几个朋友推荐了这篇文章——高三女生Rose，每周四去白瑞老师家补习，偶然发现老师老婆利用补课的时差作弊。后来，这个没有人情味的女孩把这当成了谈资，逐渐在同龄人中获得了地位。最后一节课，老师主动问Rose想不想知道那个男的名字！原来老人什么都知道，也许他只是愿意欺骗自己...小说开头，他把这些纠葛安排到一个老师的宴会上。你想，罗丝的尴尬和后悔怎么能不让人同情，而博福特先生的情况就更尴尬了——生活的真相从来没有人们想象的那么非黑即白，耐心沉默很正常。

作家借《玫瑰的哭泣》结尾生发的波澜汹涌的讨论，真是精彩:

"...她为她偶尔经历的一瞥而哭泣...她为她的朋友哭泣...她为她年轻生命中传播的未来前景，为未来在其他场合意外发现更多真理，为未来而哭泣。哭诉潜在的不忠和背叛。”

我以前是中学老师，上课的时候偶尔讲讲这些“湿区”的故事。大部分同学在满足了好奇心之后，只是笑笑，一脸迷惑。我经常思考如何和这群90后定义“恶”。消极颓废算吗，自欺欺人不妥协算吗？当然，我知道他们更喜欢读所谓的“小清新”作品——在时代的滚滚风暴中，青春期常见的问题是可以理解的，但这些阅读让幼小的心灵把生活简化成必然的逻辑，是一种“暴力”吗？

一个真正好的作家不仅要写可怕的邪恶，还要让人警惕。合格的读者应该尽最大努力达到傅雷的预期。“所有的教育和所有的知识都让一个孩子吞下许多谎言和愚蠢以及生活的主要真理。所以，他要想成为一个健全的人，年轻时的第一责任一定是把饭吐了。”

读《春秋》

作者简介

1983年出生。出生于江苏淮安。中国作家协会会员。毕业于苏州大学文学院。在《萌芽》、《长城》、《青春》、《作品》、《青春文学》等刊物上发表过50多万字。2006年9月，小说《上海亲戚》获第三届“四个小名”青年文学奖；2008年初，散文《谈古夜》入选《大学语文》；2011年出版短篇小说集《小名时代》(江苏文艺出版社)。他曾经在中学当过语文老师，现在是《淮安日报副刊》的编辑。

我们分享原创文学作品

提供创意培训，录制并播放美国英语广播

主编:龚敏捷(微信gmj768406)

文学创作班随时招生，报名微信:PDC丘

诗歌、小说、散文投稿邮件:674251231@qq.com

感谢编辑微信7天内给作者添加

长按识别上述二维码，注意公众号

点击“阅读原文”进入电台