祥子自然有很多缺点。最让我不满的是收盘有点太慌了。因为连载,我必须把二十四段写得整整齐齐;事实上,我应该再写两三段,才能停下来。然而这是无法补救的,因为我不想修改已经发表的作品。
祥子的运气不太好:在《宇宙风》出版中途遇到了七七抗战。不知道宇宙风什么时候会在上海停刊。所以不知道祥子是不是已经完了。后来宇宙风社迁到广州,先把《祥子》单独印成书。然而据说刚印完,广州沦陷,祥子落入敌人手中。《宇宙风》又搬到桂林,《祥子》又得到了出版的机会。但由于邮递不便,在重庆、成都很少见到。后来文化生活出版社买了纸样,只在后方稍微动了一下。
——老舍《我怎么写骆驼祥子》
八十年过去了,《骆驼祥子》成了经典,而老舍写的老北京却越来越难找。在何大器先生的这24幅插画中,让我们和《骆驼祥子》一起在老北京的春天里旅行。
图一
祥子的手更抖了。他拿着保险单,把车停了下来,差点哭出来。他突然想起来今年是二十二。因为父母早逝,他忘记了自己的生日是什么时候。自从他来到这个城市,还没有过生日。嗯,我今天买了新车,就算是生日也是车,很好记,车是我自己努力的,把人和车算在一起也没什么不好。
自从有了这辆车,祥子的生活变得越来越有活力。他甚至希望自己能开工厂。然而,希望很可能会落空空,祥子也不例外。
几乎每年都有关于要打仗的消息和谣言伴随着春小麦生长。新车刚满半年时,祥子失去了找一份两块钱的工作的希望。
图二
当他到达高梁桥时,他环顾四周。没有兵,就放零食。两块钱就是两块钱,他想,没有勇气能找到这么漂亮的东西。他平时不爱说话,但这几天他愿意和秃头侏儒说话。街上很安静。“抄土路?在路上——”
“当然,”侏儒猜到了他的意思。“要上人行道,就有点底!”
他们还没走到便道上,祥子和秃子就被十几个士兵抓住了。
祥子带着伤逃出了营地。对他来说,身上的伤算不了什么。他忘不了的是多年汗水和汗水换来的车!
在回北平的路上,他突然想到了同样被士兵抢劫的骆驼。在他看来,有了这三头骆驼,生活似乎又有了希望。
图三
据他所知,北京西部养骆驼的有八里庄、黄村、北新安、莫石口、五里屯、三店等。不要绕到磨刀石口?莫石口是个好地方,可以回东北西山;向南去长辛店,或者丰台;也是一路向西出口的出路。当他为士兵们制定这样的计划时,他为自己画了一条路:是他逃跑的时候了。从这里跑,他相信,一步就能跑回海淀!虽然中间有那么多地方,但是他都知道。他一闭上眼睛,就有了一张地图:这是磨盘嘴——上帝,这一定是磨盘嘴!
在回北平的路上,祥子想卖掉骆驼,再买一辆车。重新燃起买车希望的祥子,振作起来。最后,他看到了一个村庄,开始为骆驼寻找买家。
图四
坐了一会儿,一个老人从院子里出来了。他的蓝布夹克是敞开的,他的脸是明亮的。他知道自己是农村的富人。祥子跟了进来。当他到达院子时,他看到了四只骆驼。
“老头,把我的三匹马留下,加起来一把就能把绿放在嘴外面。跳跃式动物,夏天在这里,一定要教苍蝇蚊子半死不活!”祥子差点求了。
骆驼给祥子买了三十五块洋币。带着这份希望,他将踏入这座城市!
图五
虽然已经被士兵拖走几天了,但现在想想,一切都像是噩梦。这个噩梦让他老了很多,好像突然多了好几年。他很难过。他不敢去想过去的委屈和危险。虽然他没有去想他们,但他依然存在,仿佛不看天就黑了。他觉得自己的身体太可爱了,不应该受太多的苦。他站了起来,知道自己还是很软,但他迫切地想打扮一下,仿佛剃个光头换身衣服就能立刻变得强壮。
变强了的祥子,因为要努力,要实现买车的愿望,什么都忘了。于是祥子回到人民车库,去找刘四师傅。毕竟,人们的车库是他居住的地方。
图六
祥子忽然觉得心里有一种说不出的亲切感。他一直拿人和工厂当编剧:拉月亮,主人经常换;拉开座椅,座椅会换一会儿;只有这里一直让他住,人们总给他讲一些闲话。现在他刚逃出生天,又回到熟人身边,让他吃饭。他几乎怀疑他们是否想欺骗他,但他几乎掉下眼泪。
祥子没有去拿碗,先把钱拿出来。“四爷,先给我拿着,30块。”再在你口袋里放些零钱。
现在的祥子很残忍,一切都是基于“买车谈车”的理由。他就像一头饥饿的野兽一样,只顾自己的事情。
图七
个人觉得他不应该这么努力。逃回城里后,他没等病情好利索就把车拉了上来。虽然他有点不听话,但他经常感到累。虎妞跟他说了好几次:“你这样,吐血是你自己的事!”
他明白这是一句好话,但因为事情出了差错,身体状况不佳,他有点生气。有点急躁:“不这样跑,多久能买车?”
“买车悠悠停,当你是铁打的!你要好好休息三天!”祥子听不下去了:“好吧,你有你的旧观念。你的死不要怪我!”
过了一会儿,祥子把月租费拉了上来,却和拉座位一样不顺心。只干了四天,祥子就拿着铺盖卷回仁和车辆段去了。不成想,整个车库就虎妞一个...
图八
“喝,吃这鸡;我已经吃过了,别让!我刚刚用多米诺骨牌玩了一个把戏。我一定要知道你回来了,而且是无效的?”
“我不喝酒!”祥子看着酒盅,失去了理智。
“出去不喝酒;善良忘恩负义怎么办?你这个傻骆驼!辣死不了你!连我都能喝四两。不信,看看!”她拿起一个酒盅,喝了大半,闭上眼睛哼了一声。举起你的杯子:“你喝!不然我舔耳朵灌你!”
祥子到了曹家,取了一个月的稿费,对他来说是一件很好的事。虽然工资比其他地方高不了多少,但曹先生一家人都是善良人道的,会体谅祥子,让他感到幸福。慢慢地,祥子又有了自己的积蓄。
图九
祥子全身心地走了出来——因为得意的时候好不起来。他很开心,这是他从来没有经历过的事情,每个人的笑脸都是向着自己的,仿佛他是一个很重要的人。他微笑着把现代海洋的碎片拎出来,轻轻放进闷葫芦罐里,心里说:“这比什么都靠谱!绰绰有余,多在墙上一碰;拍咋,现在的海洋比瓷砖多得多!
虽然天气越来越冷,祥子似乎没有意识到。因为他心里有一定的想法,所以他面前的光比较多,在光里不会觉得冷。
图十
祥子愿意拉着车,早点跑一趟。凉风吹进他的袖口,让他全身像洗冷水澡一样颤抖。有时有一阵强风,把他打得上气不接下气,但他低下头,咬着牙齿,像一条逆流而上的大鱼一样向前钻;风越大,他的抵抗力越大。看来他要和风斗到底了。他继续往前跑,往前冲,什么也拦不住巨人;他的肌肉毫无松懈,像一只被蚂蚁围攻的青虫,摇晃着全身进行抵抗。胜利属于祥子!到了下风处,他只需要牢牢握住车把,不用跑,风就会为他转动车轮,像好朋友一样。
元旦越来越近,人都在忙时间。祥子因为欢喜和希望而快乐。他的存钱罐里已经有一笔存款了,想着找刘四拿回他在那里的30多美元。但是我们没想到虎妞来曹宅找他。
图XI
“祥子!”她靠得更近了,说:“我有!”
“你有什么?”他被蒙了一会儿。
“这个!”她指着自己的肚子。“你有主意了!”
虎妞“怀孕”了,要祥子二十七号给刘四过生日。祥子满腹委屈,不知道如何收拾残局,如何应对即将到来的二十七日。
这一天,他在司机们常去的小茶馆里喝茶,听着司机们的咒骂和委屈。我遇到了可怜的祖父和孙子——老马和小马。
图十二
“啊!慢点!”老人一只手放在孙子的头上,一只手拿起一个包子,慢慢送到他的嘴边。“爷爷吃两个就够了,是吗!吃完饭,我们收车回家吧。不要拉。如果明天不那么冷,我们早点出去吧。对吧,小马?”
小马对着包子点点头,嗅了嗅鼻子。“爷爷,吃三个。剩下的都是我的。回头我拉爷爷回家!”
“没有!”老人得意地对大家笑了笑:“我们晚点走吧,坐在车里冷。”
看到老马的经历,祥子有了自己的主义,似乎不用反抗虎妞的威胁。现在祥子觉得自己每天都能玩得尽兴,不用整天咬着牙。然而,就在祥子想出这个主意的时候,因为曹先生出事了,灾难又降临到了祥子身上...
图十三
祥子站起来,脑子跳得多高,攥紧了拳头。
“没有你,我先告诉你,外面有很多人!快点,拿钱!我看脸,别懵懂了!”孙侦探的眼睛很难看。
“我招谁惹谁了?!"祥子哭了,在床边坐下。
“你没有招任何人;就是沾一点!人人生而富有,我们都在底层。别再说了!”孙侦探摇了摇头,仿佛带着无限的感慨。“算了吧,我觉得我冤枉你了,不打扰了!”
祥子想了想,还是忍不住。他的手在发抖,他从被子里拿出了那瓶闷葫芦。
积蓄又没了,曹先生一家又去了上海。事情发展得太快了,祥子满腹委屈,说不出话来,只好回车库。腊月二十七,在刘四的生日聚会上,刘四和虎妞吵了一架。
图十四
“祥子,等着走吧!”虎妞心里一闪,看清楚了自己的计划没什么用。还不如快点,她得赶紧抓住祥子,别拿鸡蛋砸她!“我们两个人,一条绳子拴着两只蚱蜢,谁也跑不掉!你等等,等我解释一下!”她转向老人说:“快说,我已经有了,祥子的!他去哪我就去哪!你要把我给他吗?还是把我们一起扔出去?听你的话!”
在刘四的生日宴会上,刘四的父亲和女儿闹翻了,虎妞如愿以偿地娶了祥子。
图十五
第六天,虎妞坐在轿子上。我没有对父亲说一句话,没有兄弟们的护送,没有亲朋好友的祝贺;新年过后,街上只有那些锣鼓响得很热闹,轿子稳稳地走过Xi安门和西四牌坊,这也引起了穿新衣的人,尤其是店里的伙计们的一些羡慕和感受。
祥子穿着天桥买的新衣服,红着脸,戴着缎子帽。他似乎忘记了自己,但他看着一切,听着一切,甚至连自己都不了解。
婚后祥子闲了几天,却是个大忙人,租了辆车拉起个体游客。有一天,他把车拉过人和车库,发现工厂的牌匾已经换了。经过询问,他知道刘四已经卖掉了车库,带着钱去享受生活了。他把这个消息告诉了虎妞。
图十六
虎妞教祥子看家。她去南苑找阿姨,打听老人的情况。阿姨说四爷确实来过她家,大概是农历正月十二,来感谢她,告诉她他打算去天津或者上海玩玩。他说:不出北京,一辈子都当不了英雄。趁着口舌之利,到处去看看。此外,他很惭愧再次在城里闲逛,因为他的女儿已经失去了一个人。
回到家里,她一头扎进炕里,挨家挨户地哭,哭成一团,一点也不虚伪,一点也不狡猾,眼睛都肿了。
和虎妞在一起,祥子又有了自己的洋车。夏天来了,祥子总觉得冬天很可怕,可是没想到夏天会这么难熬。或者说,他现在意识到自己的身体不如以前了。
图十七
祥子的衣服已经湿透了,全身没有干燥的地方。他的头发被草帽打湿了。地上的水已经过脚,难以移动;上面的雨打在他的头上和背上,扫过他的脸,裹住了他的裤裆。他不能抬头、睁开眼睛、呼吸或走路。他好像站在水里,却不知道路在哪里,前面,后面,左边是什么。他只觉得,透过骨头的冰冷的水,正浇遍全身。他什么都不懂,只知道心里无边的热,耳边的雨。他想把车放下,但不知道放在哪里。想跑,水缠绕着他的腿。他就这么半死不活,低着头一步一步往前拖。骑手好像死在车里了,让马车夫在水里断气。
夏天下了一场大雨,祥子病了。
图十八
祥子昏睡了两天两夜,虎妞慌了。到了娘娘庙,求神解:除了一点香灰,还有两三种草药。他倒的时候确实睁开了眼睛,但是过了一会儿他又睡着了,嘴里唧唧咕咕的,不知道说什么好。虎妞想起去请医生了。打了两针,吃了点药,醒来问:“还在下雨吗?”
虎妞在院子里不怎么和别人说话,只和小福子说话。祥子生病期间,小福子经常来看他,祥子和小福子也会说几句话,就这样把虎妞翻了个身。她开始处处刁难小福子。
图十九
小福子知道这是怎么回事,整个医院都会响应虎妞,投怀送抱。她只是害怕,害怕生气,落入她世界的人都知道把事实摆在愤怒和泪水之前。她带着小弟弟来了,给虎妞跪下。她没说什么,但也露出了她的神色:如果这跪还不够,她不怕死,谁也活不了!最大的牺牲是屈辱,最大的屈辱是准备反抗。
虎妞怀孕了,但是因为贪吃,年龄大,分娩比别人更危险。因为人们的无知和迷信,虎妞带着未出世的孩子离开了。
图二十
跟着虎妞的棺材出城后,他变得清醒了,但心里什么也想不出来。葬礼没人参加,除了祥子,小福子的两个弟弟,一个手里拿着薄薄的一打纸钱,分发给沿路的拦路者。
祥子看着搬运工埋棺材。他没有哭。他的心像火一样燃烧,眼泪已经干了,想哭就哭不出来。呆呆的,他几乎不知道那是什么。直到“老板”来交待,他才想起回家。
在祥子眼里,小福子是最漂亮的女人,也是他最亲近的人,可是现在祥子却不能给她希望,不能娶她。因为爱和不爱,穷人要决定钱,“爱”只生在富裕的家庭。祥子选择离开院子。
图二十一
祥子找了一个好的车房,回来拿被褥,看见她的眼睛被泪水打肿了。他什么都不会说,但他尽力想出两句话:“等等!等我准备好了,我就去做!一定要来!”
她点点头,没说话。
祥子又来到曹宅,问曹先生有什么想法。然后我决定去小福子,他们一起努力往前走。然而,当祥子再次来到画院时,小福子已经不见了。
图二十二
祥子走在街上,遇见了小马的爷爷。老人已经停止拉车了。他的衣服比以前更薄更破旧,背着一根柳条,面前挂着一个大瓦罐,身后挂着一个破银锭筐。篮子里有一些烧饼油鬼和一块大砖头。他也认识祥子。
祥子一说,才知道小马已经死了半年多了。老人把破车卖了,每天泡一壶茶和一些烧饼在车上卖。
祥子听了老马的话,找到了西直门外的白家。他希望在这里找到小幸运的儿子,他不想在这里见到她。但命运就是这样捉弄人的。他在这里得到了小福子的消息,但等待他的是一座孤独的坟墓。
图二十三
祥子还没说完,晃晃悠悠的走了出来。走到一个墓地,广场上种了一些松树,树丛中有十几座坟墓。太阳很弱,但在松林里更暗。他坐在地上,手里拿着一些干草和松花。没有声音,只有树上的几只山喜鹊在用长长的悲伤的叫声哭泣。这永远不会是小福子的坟墓,他知道,但他的眼泪却一颗颗落下。什么也没有,连小福子都进土了!他更强了,小福子更强了,他只有一些无用的眼泪,她做了个吃活!一个项圈,葬身乱死,这就是辛苦的结局!
当天气变热时,这时出现了一条新闻——拍摄阮明——这点燃了市民的好奇心,大家都出去热闹了。只有一个例外,那就是祥子。因为,他以60元的价格卖掉了阮明。
图二十四
坐至太阳平后,湖上芦苇柳披金闪,祥子立起,沿着城根往西走。他已经习惯了骗钱;第一次卖命。更何况,他听阮明说的话很有道理!空城市根的宽度和城墙的高度教会了他越来越害怕。偶尔在垃圾堆上看到几只老乌鸦,他想四处走走。恐怕是我挑起了他们,给了他一些不祥的叫声。到了西成根,便加紧脚步。像一只吃了东西的狗,溜出了西直门。
陈英中文
QQ群:377012696
中学专业语文教学微信官方账号
热爱中国,学习陈子
长按二维码注意
1.《疯狂猜图骆驼 趣学 | 看图学《骆驼祥子》》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《疯狂猜图骆驼 趣学 | 看图学《骆驼祥子》》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/811515.html