凯琳卤煮 盘点北京早点老字号 凯琳饭馆:“老炮儿”老板规矩多

林锴餐馆在北京程楠已经有几年了，它以红烧、炒肝和馒头而闻名。网上口碑有好有坏。喜欢的夸真实性，不喜欢的说服务不好。我去了才知道。许多老食客每天都在寻找它，但老板的北京“六先生”风格让许多新食客不习惯。

林锴餐馆在北京程楠已经有几年历史了，它以炖火、炒肝和馒头而闻名

我在胡芳桥工人俱乐部南边的一条小巷里找到了这家店，林锴餐馆。它在北京程楠已经有32年了，它以烹饪和燃烧、煎肝和馒头而闻名。网上口碑有好有坏。喜欢的夸真实性，不喜欢的说服务不好。我去了才知道。许多老食客每天都在寻找它，但老板的北京“六先生”风格让许多新食客不习惯。

清晨，程楠胡同熙熙攘攘。这家餐馆的窗户冒着热气，馒头和炒肝的香味蔓延到胡同。早上六点半开门，一分钟也不早开。厨房门开着，一个穿着厨师服的工人给我看，旁边一个忙碌的高个子大叔是老板。解释完意图，老板的第一句话是“没有人可以进厨房。这是规矩。”我不得不在餐馆等着。

北京翻天覆地的变化，似乎和这个小店没什么关系。餐厅大概有20桌左右，在老店不算小。斑驳的墙壁有岁月的痕迹，80年代还在装修。几面墙上挂满了锦旗和条幅，如“收钱”、“随意”。好像有一些故事。其中，一半的墙上是老板和一些明星的合影，其中郭德纲、于谦和孟凡贵可以认出来。老程楠的曲艺演员似乎很喜欢它。

餐厅门口是一张餐桌，用餐者需要在这里点自己的菜，然后从侧窗自己端上桌。窗户上有一个大横幅，北京饮食文化。喝炒肝不需要勺子。可能这在老板眼里是很重要的事情，一定要在显眼的地方提示。

营业时间前几分钟，老板打开店门，门口已经有一些食客了。他坐在收银台前，为用餐者打开手写的收据。有人问:“现在可以点菜了吗？”老板“一会儿，做生意有时候有点，这是规矩。”到时候大家开始点菜，几乎都是炒肝蒸馍。一个路过的中年妇女想做饭烧菜，店主开始跟她说“规矩”。“老北京早上不吃红烧。这是规矩。”

我也要了这些样品，尝了尝炒肝，很粘。包子最好吃，半烤面汤一口，就是天津包子的味道。据其他食客说，用锅做饭挺好的。它尝起来很饱，但早餐不供应。

可见很多食客都是回头客。一个叫张的中年人说，他在这家餐馆长大，几乎每隔一段时间就会来这里。另一个来吃饭的老人在前门，等着吃饭，和老板聊天，炒肝的味道比较正宗。

“我今年82岁了。”卡伦的老人姓田，黑头发，看起来只有六十岁。酒店的名字就是他的名字——卡琳。按他的话说，生意从来没有比现在更差过。老北京人以前吃的多，现在外国游客，新北京人，甚至外国人都会光顾。老板总喜欢对不了解老北京餐饮文化的食客说几句话。对某些人来说，他可能会觉得有点暴躁和傲慢，但住在胡同的人感觉很亲切，就是一个老街坊。他有点像六先生中的六爷。他外冷内热，爱按规矩玩。

“前一阵熬卤，满街都是香。现在原料不如以前了，味道也差不多没了，香味也没那么远了。大蒜不好吃，卤煮的味道也不如以前了。”老板说以前做一碗3毛钱，现在价格高了，买不到好的原料。说到老北京的用餐规则，老人话很多。以前他怎么可能卖大小不一的卤菜？正宗的不这么卖。怎么用勺子喝炒肝？每个人都要边吸边走，肝、肠、蒜沫、汤都是一起进嘴的，越嚼越香。这里最老的客户跟了我们30年，7、8岁就在这里吃饭。现在他们30多岁的时候定期来这里吃饭。

“把这屋里的东西吃了，吃完下次再来。”82岁的父亲田一进门就坐在柜台上，看着人们用碗吃着美味的食物，和不认识的食客聊天，不时眯着眼睛笑。也许，30年都一样，但开启每一天都是新的一天，生活就是在重复中享受自己。

胡芳桥路7号工人俱乐部南侧免费停车。营业时间为上午6:30至下午14:00和下午16:30至21:00

推荐炒肝大碗/小碗8元/12元；猪肉葱包子50元/斤；菜底焖15元，荤菜底焖16元；烧0.5元/个。