【张家口一汽解放服务站】老彭今年93岁

[新中国]

作者：黄亚洲

我一开始不知道他姓彭，也不知道他已经93了，只是看到他坐在轮椅上，在自己家门口远远地看着我笑。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，哈姆雷特)他的脸都是棱角，皱纹，古铜色的颜色。

村路不窄也不宽。我带着北京郊区10月的微风接近了老人家。我被老人家的微笑感动了。

我说，老人贩子，有七十个吧？他说是93。声音像黄铜和锣，又带着很大的“哈哈哈”。这次吓到我了。

仔细看他皱纹的深度，就能理解这93度。

他还叽叽喳喳地说：共产党在培养我。

这时村里一位中年大妈走过来说：“为什么不呢，你看他的手。”说。

老人伸出手，我现在才发现他左手的拇指和食指都不见了。

阿姨说他是残疾军人，一只手被敌人的炮弹碎片劈开。

这让人肃然起敬。老人还在笑，福字和龙哥图案绣的红色丝绸棉袄都在颤抖。那是解放战争，是解放战争。老人似乎不想多说这个话题。马峰指着刚出门的中年男子，说这是我的外孙。今天开车从北京来看我。另外，这两年过得不错啊，孩子们都很好，我都有了重孙子啊！(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)我说，你总是5岁在一起。老人一听就对着天空呵呵笑了，铜锣般的声音又响起来了。

那天晚上，在这个村子的“牧马人6号院”里，看着小院子里摇曳的繁花，想着穿着红色丝绸棉袄的老人。老人年轻的时候丢了两根手指，但后来山村生活很舒适。特别是在晚年。小医院的服务阿姨说，我们村空气好，吃的都是我们的自生自养，鸡都是柴米油盐鸡，而且老人一个月几千块钱，真的是共产党在养他。老人有时坐轮椅，有时走路，精神很好，我想我能买100。

第二天早晨，正好下雨了，村子中心，两棵旗杆高耸的百年老槐树，突然看到一位红衣老人站在槐树下，身体笔直，手里拄着一根白木棍。

我叫老人“老英雄”，老人听着很有用，又哈哈大笑，手杖一举邀请我到他家坐坐。

去老人家一看，装饰整洁，炕宽敞。老人指着桌子上的小盒子给我看，我吓了一跳。原来颁发了“庆祝中华人民共和国成立70周年的纪念章”。以下是中共中央、国务院、中央军委等授予单位。

箱子上贴着纸片，他的名字写着“彭光祖”，我现在才知道这位93岁老人姓彭。事实上，这个八多哈村的大多数村民都姓彭。是满族人。历史可以追溯到清军入关的时候。

老人补充说，他1946年是军人，当时只有20岁，是华北军区独立第7师，老人后来在这支部队到达东北后，号码改为野战部队。问到老人军职，老人挺起了胸膛。"中国人民解放军华北军区独立第7师第19团第1营第1营第2排小营."

令人惊讶的是，老人23岁光荣退伍。因为受伤了。老人一谈到战争受伤，情绪就激动起来了。他是解放张家口的战斗。进攻一个县，面对敌人顽固的堡垒军，三天三夜未能进攻，眼睛发红，后来敌人又拉了一炮，飞来的炮弹碎片掉了他的手指。老人说，我不告诉普通人。你是作家，我告诉你。

退伍后老人回到家乡，失去了两根手指，但农活都很开心，在乡下工作了一辈子。

老人热情地打开箱子，拿出那块奖牌，就可以仔细看了。没关系。我拿出奖牌看了看，果然做得很精致。我请老人拿奖牌，拿胸，用手机拍他的照片。老人一定觉得摆这个姿势很酷。哈哈哈一直很开心。

老人把我送到院子外面的时候，反复感叹现在生活得很愉快。他在你看来，国家一个月给五千多韩元，我这个轮椅也是民政局送来的。商家买的话要买5千多韩元，这张床也是民政局送的，所以是我，什么都想起来了。(莎士比亚)。

出门告别，我突然举手问他。他家对面那个美丽的山顶，叫什么名字？老人说：哦，那座山是“死去孩子的洼地”。

这是我进村两天后真的吓了一跳的一次。

老人的脸严肃起来，方脸到处都露出了棱角。老人在旧社会，村里有个女人生孩子不是四五个人，生病了，饿了，能在哪里生活，死了的孩子扔在那座山上，把那座山叫做“死了孩子的洼地”。

这几天，和女儿一家一起在山村外鲜花盛开的山村里玩耍，看着孩子们骑马、挖地瓜、摘花生，我很开心，但我不止一次想起了老人说的“死去孩子的坑洼”，想起了他英勇冲锋时倒下的一半手掌和他晚年轻松的笑容。

我离别老人说的最后一句话是老人家，你一定能活到120岁！

老人说，请你吉言！

他哈哈大笑，空气里都是黄铜声，几只麻雀飞到了高高的树枝上。

《光明日报》 (2019年10月25日版本16)