好特好 淡豹 | 娶一个“特好特好”的妻子

轻豹

▽

后备作家、翻译家和公务员

看你背上的乌鸦

为知识中国写一幅虚构的画像，向罗伯托·博拉诺致敬。这些人游走在佛教徒和混混之间。这个系列是盗版英雄谱，这里每一个字都是假的。

他记得奶奶打鸡蛋的方式。一个在一个碗里，另一个在另一个碗里。确保两者都好，然后倒入一个碗里，用筷子搅拌，加入一点水。

后来他纠正了妻子几次，告诉她，不是穷，也不是省，是节俭。肉吃了一段时间，鱼会变咸，竹笋会变干。所以人们特别关心节气、节日和红白喜事。活着的人只有生日，除非活得很长，每十年庆祝一次。做生意的人和乡家里的老人都是这样。他自己家永远是生日。

认识他老婆是朋友介绍她去隔壁部门找工作的。他很有礼貌，请她吃饭向她介绍情况。她没有他着急，往后推了两个星期。他从未见过这样的人。他显然和他的年龄差不多，充满了孩子气。他离职两个月，社保中断。当然，他会在离职前确认下一份工作。否则他不会跳槽，反而会失业。于是他问:“你对生活不太焦虑吗？”她说:“是的。”

他们对现实的理解有差距。不，它是一个排水沟。刚开始，两者的重合度很小，所以都觉得新奇，有吸引力。后来，事情就大不一样了。

聪明能干的男人娶了比自己略胜一筹的老婆。相反，这样的关系是平的，稳定的，互相包容的。“不然女人不愿意做饭，事情多着呢。”同事a这么说的。同事B和老婆在高铁上认识，挨着坐，聊完就加了微信。搬进新女友家后，B的朋友圈几个月前还有招聘室友的广告。冯紫很快就结婚了。

也有这种风格的名人。其实公司最大的老板是红代夫人，服务过两次，每一节都比另一节高。男人说，还是有魅力的。依赖女人的男人和其他男人真的有点不一样。然而，人们并不钦佩他。他的魅力就像浆糊一样。人们总是说老板负责战略。具体项目只能绕过他来进行。如果他干预推搡任何意见，大部分都是坏事。

直到现在，他才想起自己的妻子——前妻的脸是痴情的。不好看，但是表情多生动。说话的时候，上唇总是翘着，嘴巴像菱角，被长发遮住的颌角是实实在在的，眼睛是笑着闪着光的，是真诚的。“他骑的是猪！”第一次和高中同学吃饭的时候，她用明亮的眼睛介绍他。现在口红盖住了这些，酥脆的菱角变成了厚实出芽的嘴，从时尚的角度看更性感。

她自豪地告诉他，我没有新朋友。中午也可以和同事点外卖，但是青梅竹马才是真的。“我喜欢17岁之前认识的人。”。高中毕业前，他想，那是一个纯粹的小人群，没有被外地密集的人群和高考工作污染，没有被她小世界之外的人污染。

矛盾从细微处开始。“婚姻是一个支撑系统。”他说。他也叫她活下去。这些追求甚至不涉及安全感(太幼稚)或者经济和房贷的安全阀(太中产)。他觉得这样做是对的。她回答，别教育我！我不只是看到生活。渐渐不说话了。

渐渐地，烦躁的心情就像一棵越来越高的神树，破空而出，树干上爬满了藤蔓，在逝去的日子里充满了争吵、磨损和烦恼。像童话《杰克与豆茎》，他小时候不看这些书，只看民间故事。他初中只在学校图书馆看过。他没有天真，而是着迷了。如果他们生下的胎儿不是因为吵架、冲动、情绪而死，如果他出生了，他们会愿意听他读童话吗？他一直以为孩子会是女儿。

分手后，他有时会想起她说的“很好”、“很好、很好”，仿佛世界上的美好和善意是那么特别，那么猖狂，那么容易得到。有时候赞的对象是涮羊肉，有时候是保险经纪人发的PPT。她的话听起来并不铺天盖地，并不是修辞上的谩骂，这些感情之后也没有感叹号，而是一种对一切他无能为力的纯真友谊。

非常好。很好，很好。像一个年轻的女孩，她觉得自己很容易与世界、家人和多年的女朋友区分开来。一只小船轻轻地飘着，快乐而生动，等着他去托住，直到他再也不想托住。优秀，优秀，优秀。后来他想，这可能只是北京话。但他终究做不到。

见世界420专栏