学问 费孝通：和青年学者谈如何做学问

国家教委召开了这个社科青年研究基金第一批项目的论证会议，让大家讨论相关课题。我觉得这是一件好事，所以我必须出席并发言。人老了，却要做点什么！

首先，年轻学者应该准备吃苦，向老师学习“艺术”

目前中国学术界有一个断层。这里有两层意思:第一，一代科学家和另一代科学家有差距；第二，由于十年浩劫，中国的社会科学研究与国外最新成果存在差距。这个断层是历史造成的。“文化大革命”过去了，不会再来了，也不会再来了，但后果是无法挽回的。老的一代终究会死去，但是在新的一代成长之前，新旧之间的联系就会出现问题。要想填补这个空白，就必须迅速培养出一批年轻的骨干，就是你们这一代的年轻学者。

你们这些年轻的学者应该做好吃苦的准备。和你现在相比，我们当时的学习条件差很多。现在昆明还有当时西南联大的房子，可以去看看。抗日战争时期，我们知识分子没有投降，顶住了难以想象的困难，坚持了下来。当时我们的工资只够吃半个月。闻一多也是靠刻邮票填饱肚子，我是靠写文章挣钱。就这样，我们还是坚持下来了。

“文化大革命”耽误了我们十几年，给我们的研究工作造成了新的困难。我感到无力掌握国外在我研究领域的最新进展。说实话，很多东西我也看不懂，只能大致了解。我还没有学会计算机这个新事物，所以我必须学会它，我相信我也能学会它。搞科学学就是努力。世界上的学习不需要任何努力就能做到的道理是什么？

学习是艺术和创造性的脑力劳动。你看着一件艺术品，如果不了解它的制作过程，不向艺术家学习，就做不出来。学习也是一样的道理，要向老师学习“艺术”。事实上，我的知识既不是在课堂上学到的，也不是从书本上学来的，而是从老师那里学到“艺术”的结果。在我去英国学习之前，我在一位英语老师的指导下学习。当时他在清华教书，对我很凶很严。我在从事人体研究的时候，他给了我一个题目“中国人”，让我做论文。他给了我一个算盘，一个计算尺，一块手表，其他什么都没有。老师说你可能有一天什么都没有了，但你还是要学，这叫永远不学。他每天检查我论文的进度，并在上面添加评论。如果你做错了，让我再做一次；改完了也算不完，但要讲出错的原因和方法。他的考试方法也很独特。给我一张人体各个部位的数据表，让我指出哪些数值是错的，有多少是对的。这才是你真正的本事！他教你学，但他没有帮你走，更没有帮你过关，而是让你自己摸索，同时给予及时的指导。

后来我去了英国，跟着一个叫玛纳斯基的老师。他是我们课题的发起人之一。这个人学习也很有意思。他在外面有很多朋友，很多学生，每个去伦敦做社会学的人都来找他，只是他老人家平时没见他。他每周五等的时候，把大家召集在一起讨论，讨论的题目是《今日人类学》。由于研讨会汇集了来自世界各地的学者，人类学的最新研究趋势也聚集在这里。这些东西在书上是看不到的。看书的话会看到三四年前的研究成果，远远落后于形势。这样的老师可以用学术带头人来形容，因为他真的了解自己所在领域的敌人。

玛拿西从来没问过你读哪本书。在他看来，当书放在图书馆时，你可以自己找到它们。他把我们这些学生直接推到学习的前沿，他让大家讨论每个学生写的文章。如果你看了文章，大家都说你能考上，那你学的问题就差不多做完了。他还让学生读他写的东西。他听到不对劲，就停下来说怎么修改。我们都在听。这也是学习，学习老师怎么写书，怎么思考，怎么解决问题。

我现在就是这么教学生的。我去调查了，学生们跟着我看我怎么调查，怎么解决问题。

第二，学习要深入实际，脚踏实地，切忌野心太大。改革开放提出了许多实践和理论问题，解决实际问题的方法往往是群众在社会实践中首先创造的。社会科学家要善于观察，从各种实践中总结，摆事实讲道理，让新事物不受约束地发展。为了表彰人民的智慧和力量，家庭联产承包责任制首先是由农民创造的！

知识是怎么来的？知识是从劳动实践中创造出来的。认为靠自己的智力可以想象是错误的，也不符合人类科学发展的规律。现在刮起了大风。有些年轻学者喜欢在名词堆里谈天说地空。写了很多文章，但是都解决不了什么实际问题。研究不能脱离实际，学习不能闭门造车。我劝青年学者走出学习，接触现实。现实社会每天都在变化，新事物不断涌现。客观现实社会丰富多彩，会让你欲罢不能。

有人跟我说，你这么大了，还整天往这里跑，会累死的。你不能停下来！问题已经一个个提出来了，你要调查，找出解决办法！前几年农民刚分完地，积极性很高。全家种了三种田:口粮田、责任田、饲料田，既能保证粮食，又能靠卖粮食赚点钱。但是情况变了以后，农村劳动力太多了，有些年轻人出去找工作，挣的钱比他爸爸还多，人也不愿意种地。如何解决这个问题？我觉得现在已经基本搞清楚了，就是扩大每个农民的耕种面积，让一个农民的耕种收入不低于工人，这样才能保证有人能种地。一个农民种了十亩二十亩地，随着经营规模的扩大，照顾不了，只好搞机耕。买机器，减少了田间劳动时间，剩下的时间可以做很多其他的事情，收入自然就高了！这个方法是我在1987年上半年通过调查想出来的。年轻人在学习的时候最怕有野心。他们不踏实，不会“飘”。一个“花车”不可能成为大武器。学习必须经得起时间的考验，名声是靠不住的。有人劝我尽快出书。我说我不时尚也不是畅销书。书出版的时间越长，读的人就越多；我的东西还没完成，我死了还可以出书！

年轻人在学习的时候要表现出新的一代，新的精神，不要采取务实的态度，不要光说个人成绩，算个人账，搞职称。我们当时没谈这个。当时我从国外回来两个星期，就下去了。我是延安大学的名誉教授，工资还不到大学教授的一半。人家说我赔钱，我不在乎。不要总想着别人怎么看你，社会上会有舆论的！

第三，学习也要对外开放，但要结合国家的实际情况，防止“中心外移”。知识分子应该为人民服务，不应该丧失理解和改造社会环境的信心，不应该依靠习惯性的力量或命令，而应该依靠自我意识。中国要富强发展，就必须有更多掌握知识的有意识的人。学习也要对外开放，但要防止“中心往外走”。了解外国，要立足中国，中心要在中国。我们不能忘记的基本事实是，我们喝中国水，吃中国食物，在中国长大。我们的学术研究要为人民服务，长在土里。目前洋货丰富，真假不分。改革开放以来，国外的理论很多被引进中国，但是一两年内消化一个国外的理论是不可能的。也要把从国外学到的东西土壤一下，看看能有什么用。学术上，土货也要和洋货竞争。我们比较商品，看谁的商品更能解决中国的实际问题。

年轻的社会科学工作者应该意识到他们在历史上的地位。如果他们错过了机会，那就太晚了。我们这一代人和你们这一代人共同努力，弥补历史造成的这个断层。

社会科学家学外语，我崇尚实用性。学外语的作用是在国内把外国的东西变成实用的东西，从而解决国内最迫切的实际问题，而不是考托福，培训导游。许多日本人不会说外语，但这并不妨碍他们从其他国家学习先进的东西。提高翻译的地位。翻译往往比创作更难，因为不理解的东西不用写，翻译要懂。我们要重视翻译，但译者也要尊重自己，不能以次充好，损人利己。

学者的态度应该是这样的:如果你认为对人民、对国家有利，就一定要坚持，不要考虑别人怎么说。我的人生有过波折，但我不在乎。只要人民支持我，我就为他们说话。我曾经写过一首诗“名声靠人口，成功靠野心”。知识分子的志向不能被剥夺。失去他们的志向是很难过的。推动我们国家的建设，崇拜别人是不可能的，崇拜别人就是失去希望。

1988年