神经病人 从曾经中国最年轻的首富到“神经病人”，10年间，陈天桥和他的盛大怎么了?

他曾经是中国最年轻的首富。沉寂多年后，他重新出现在大家面前，却成了人们眼中的“神经病”。

这篇文章是关于:4566字| 10分钟读完

好久没有陈天桥的消息了。自2013年盛大文学遭遇滑铁卢，2014年被竞争对手腾讯收购后，逐渐淡出人们的视线。

再次归来，他的身份变了。

他投资10亿做脑科学研究，做基础研究，做脑治疗，做脑开发。这一系列R&D投资带有深厚的慈善印记。甚至有人这样解读他的一系列行为:“陈天桥成为首富后，变成了精神病患者，然后卖掉企业投资神经科学研究。”

这样的解读难免让人感到不安。要知道他是中国最年轻的首富，白手起家，31岁就有90亿资产；他曾经是最受欢迎的舆论人物，只是因为他靠游戏发了大财，让无数年轻人沉迷于《传奇》的世界；他在很多年前就创造了BAT现在的运营模式，被誉为中国互联网发展10年的首席创意设计师和设计师。

消失多年又重新出现，变成了某些人眼中的“神经病”。怎样才能不让人叹息？

但总有因果。很多人都很遗憾他，认为他是一个生于不合时宜的悲剧英雄。但我从来没有仔细想过，生于不合时宜的陈天桥，是否真的有赢天下的能力。

●● ●

当命运眷顾时，盛大开幕

盛大网络成立于1999年，当时陈天桥从China.com获得了300万美元的创业资金。

2000年，第一次互联网泡沫席卷了整个中国互联网。

阿里巴巴略有改善，但在互联网的寒冬中摇摇欲坠。马云眼泪汪汪地砍掉了美国一半的员工；百度加李彦宏共有7名员工，不仅不盈利，而且每天还要花很多钱；

李彦宏没有办法寻求帮助，他的亲戚远离海洋，他在酒店式公寓度过了一生中最艰难的一年；腾讯的发展并不顺利，因为拿不到资金，马差点卖掉OICQ让公司活下去。

时间很快进入了2001年，这一年的主角是盛大和陈天桥。

从中国获得300万美元花了将近一年的时间。但是动漫网站没有改善，后续融资遥遥无期。睡不着的陈天桥决定从韩国进口网游，这是一个极其大胆的策略。

当时腾讯忙于社交，阿里从事中小企业传销，百度试图转型到C端搜索，网易自主开发的《西游》直到今年年底才发布。换句话说，盛大准备进入中国其他互联网公司都没有涉足的领域。

外人看不懂，China.com更看不懂。陈天桥无法被说服，最终决定撤资，盛大账户只剩下30万美元。事后证明，这可能是IDG太早从腾讯套现的遗憾，中网尝到了中国风险投资史上第一个“十亿美元教训”。

一部《传奇》不仅成就了陈天桥，也造就了中国的网络游戏产业。2000年，中国能上网的个人电脑只有350万台，但到2001年底，这个数字已经达到850万台。

区别从何而来？网吧。今年是中国网吧遍地开花的一年，因为老板们嗅到了巨大的商机:网络游戏。正是以传奇为代表的网络游戏的普及，加剧了网吧的传播，促进了网民数量的爆发。截至2001年底，已注册的QQ用户接近5000万，大部分来自网吧。

2002年盛大网络年收入6.8亿元，净利润达到1亿元。30万美元，用不到一年的时间，换来1亿的净利润；不久，投资阿里巴巴的大神孙正义在盛大投资4000万美元。估值飙升，陈天桥数钱软，IPO在即...

2004年，盛大成功登陆华尔街，成为全球第一个网络游戏概念。当时距离他代理传奇还不到三年。

2004年是中国互联网的超级年，今年腾讯、TOM、空 ChinaNet等11家互联网公司登陆海外资本市场。但其他10家IPO公司加在一起，影响力不如另一家同年上市的公司盛大。

盛大上市创造了很多记录。是当时市值最高的中国股票公司，也是全球市值最高的游戏公司。同时也造就了中国最年轻的首富——拥有90亿资产，年仅31岁的陈天桥。

●● ●

竞争来了，就忽略了产品

很多人把盛大游戏的失败归咎于陈天桥本人的失望。

游戏确实是一个有原罪的生意。

媒体一度将新富贴上“电子鸦片”、“不义之财”的标签，《传奇》和今天的《王者荣耀》等游戏普遍被人民日报等媒体戳中。“陈天桥”这个词曾经相当于网络游戏，是社会和父母最讨厌的人。不止一次，他还提到了舆论的指责和批判，由此生出了改造之心。

他曾在一篇文章中说:“我每年缴纳国家利税1亿元。如果这是在钢铁行业或者汽车行业，会被认为是大企业的典范，会被大张旗鼓的宣传，但我还是要小心。我不敢对外界说一句话，所以改造已经有计划了。”

不喜欢游戏的陈天桥，在行业竞争兴起后自然做不到。

2001年12月，刚刚熬过互联网寒冬的网易进入游戏行业。被几家国外网游代理商拒之门外后，网易决定不看别人脸色，自主开发了一系列网游，尤其是《西游2》，取得了巨大的商业成功。

盛大曾经是网易成长道路的主要竞争对手。2005年陈天桥推行代理、免费、平台等激进策略，丁磊针锋相对，宣布“不代理、不免费、不出口”政策，坚持自主研究。2006年，网易游戏营收短暂超越盛大。

网易的成功反映了盛大在产品自主研发方面的不足。在很多玩家心目中，盛大是抱着“拿一票走人”的心态运营游戏的，很多好游戏都被扼杀了，导致口碑不佳。

永恒之塔刚出来的时候有大量的忠实用户，但是插件泛滥，什么都不做。最后，欧积分被直接公开出售，导致球员流失。之后，龙谷出现了不合理的收费。被其他职业打击的装备不能交易，交易需要解除绑定，要花钱。一次月光解绑要几百块钱。

另一个人举了一个例子:CF、DNF等成功产品也遇到了挑战，但腾讯的应对非常成功，解决了需要解决的问题。盛大拿到龙之谷后，本来是一个翻身的机会，但是面对前期的诸多bug和技术问题..."它缺乏腾讯等其他公司的专注和耐心."

来自知乎的用户Cuddymm苗说:他从小学二年级开始就迷上了传说中的世界，但是“山大从游戏开始，但是不好操作。可以随便去盛大的相关游戏，大部分都在骂盛大和陈天桥”。

知乎用户道可道评价说“吸金”这个大游戏真的是深不见底，天马行空。得到之后，简直就是有钱。你是爷爷。没钱就站在街上玩鸡蛋。太尴尬了！”“一款很不错的游戏，盛大这样做的，真的很佩服！”

与此同时，金山、九城、网易等几大强劲对手通过融资上市，盛大赖以扩张地盘的资金优势被对手赶上。盛大的核心竞争力被越来越多的竞争对手效仿，中国网络游戏市场面临又一次洗牌。

这时，陈天桥不“爱”的盛大游戏早已被判死刑。

●● ●

管理不善孤独战士

在狼的同时，陈天桥在管理上的缺点暴露无遗。

他是个十足的独裁者。他曾经说过“我是王，别人要按我的规矩办事”。

他要求公司网络管理员每天至少回复700封邮件。机房里有七个摄像头，直接连到他办公室。这种过于独裁的方式无疑会把自己变成一个孤独的战士，耗尽自己的精力，独自战斗。互联网行业，独裁性好的领导一般都是业内人士，而陈天桥早就对游戏不感兴趣了。

史玉柱从陈天桥公司挖墙脚的事情，到目前为止已经谈过了。

广为流传的一个版本是，2004年史玉柱访问山大，陈天桥对史玉柱的访问做了周到的安排:参观、吃饭、了解行业情况。很快，陈天桥收到了英雄时代项目组的辞职消息，几乎是集体规模——都搬到了史玉柱的公司。

消息传开后，盛大的中高层非常愤怒。他们赶到陈天桥办公室，要求起诉史玉柱。事情最终会水落石出。

这几十年来，战略布局过于超前的激进派陈天桥迷失在影视和视频娱乐王国，却听不进任何反对意见。

当他提出做“大盒子”时，遭到盛大一致反对。在公司的执行会议上，陈大年、时任盛大总裁的唐骏等人都和陈天桥一起拍桌子。

但是陈天桥很坚决。2004年，山大盒子思路刚理顺的时候，半夜兴冲冲的给副总裁级别的高管打电话，支持者寥寥无几。

到了2004年底，陈天桥干脆下了一道死亡命令:“这件事不是做不做的问题，而是谁不做谁走的问题”。他也放下骂人的话，“我卖大盘股也得搞IPTV。”

●● ●

盲目发展，“盒子”已经过时

硬件不是盛大的专长。而且这个想法太超前了。

“大盒子”是一个生态系统的雏形。即使是今天如日中天的苹果和谷歌，想要占领消费者的客厅，形成生态系统，也不可能在短时间内做到。当时盛大显然没有足够的能力整合资源。

更何况，对于当时的广电总局来说，“盛大盒子”无疑是一个政策挑战者。

2005年11月，盛大盒子落地产品EZ Station开始在浙江义乌销售，售价6850元。即使是现在，这个价格也足以震慑大多数消费者。此外，由于产品本身的缺陷和当时有限的宽带接入水平，EZ Station最终在义乌这样一个典型的高端富裕市场，一个月就卖出了20台。

按照陈天桥的假设，盒子本质上是三网(电信网、电视网、互联网)融合的产物。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏、看新闻、股票、电影和听音乐。

内容是盒子的核心。为此，财大气粗的陈天桥开始了一系列资本运作。

比如在日本投资网游公司博思泰克，收购美国核心引擎R&D公司Zone，收购中国“winger”和“方浩”，移动平台游戏龙头“数位红”，整合奇电成立盛大文学。他甚至在2005年春节前后突袭新浪，花费近20亿购买新浪19.5%的股份。

但是，盛大盒子注定是实验品。

内容不完善，挑战政策，得罪有传统利益的人，受当时互联网水平的限制，2006年广电总局让陈天桥的盒子淡然收场。

有人说“领先半步是天才，领先一步是疯子”，陈天桥是后者。后来乐视和小米可以算是赶上天时地利人和的好时机，放弃了陈天桥的梦想。

但即使没有政策因素，盛大盒子的高价和糟糕的用户体验也会把自己送上坟墓。而如果盛大游戏的“弃”可以理解为“不爱”，那么盛大盒子其实已经验证了陈天桥对产品的忽视。

●● ●

主要业务变成“抛弃孩子”

而盛大花了10亿美元买下“盛大盒子”的同时，盛大的主营业务游戏也成了“弃儿”。

而它在经历了两次大拯救，两次被抛弃的同时，竞争对手开始大幅扩张:史玉柱的征途已经开始横扫；腾讯推出CF，推出英雄联盟，地下城与勇士；网易推出魔兽世界，推出一系列西游。

虽然盛大游戏在2009年9月从盛大网络分拆出来，以12.5美元的发行价在纳斯达克IPO融资10.4亿美元，创下了美国最大的IPO融资规模，也是当时国内纳斯达克上市公司最大的融资规模，但没人管它未来能走多远。

2016年1月14日，盛大集团宣布不再持有盛大游戏公司的任何股份。

山大盒子以失败告终后，陈天桥将目光转向了网络文学领域。但也失败了。

2014年11月，盛大文学被竞争对手腾讯收购。2015年3月16日，盛大文学与腾讯文学整合成立阅读群。2017年11月8日，整合前盛大文学和腾讯文学的文悦集团正式在港交所主板上市，市值近1000亿港元。

陈天桥13年前开始的布局，在如今蓬勃发展的内容创业和ip版权上终于宣告成功。不幸的是，马并没有收获这次胜利的果实。而陈天桥则从人们的视线中消失，变成了一个至少有60亿现金的投资人。

●● ●

陈天桥的选择

2015年，胡润发布了支付黄金的富豪榜。陈天桥紧随郭广昌之后，以170亿元排名第二，超过了章雷、沈南鹏、梁信军、吴尚志、闫妍等知名投资大佬。

其实陈天桥的投资布局一直在进行，2011年盛大资本从盛大集团投资部独立出来，从事投资业务。

从上表可以看出，盛大依托其企业基因，投资多在文化传媒。此外，互联网金融和移动互联网也是其投资重点，大部分投资于A轮项目。盛大的投资业务可能如其官方声明所述:它将继续努力实现将自己转变为全球领先投资集团的目标。

很多人为陈天桥感到惋惜，嘲笑他是为前辈种树的“苦力”。但是，我从来没有想过，他转行做投资人的背后，可能是他基于自己理解的选择。

陈天桥不是神经病，他是理性的。毕竟做一个眼光好运气好的投资人可能就够了。

-结束-

都一样。

都一样。

内容转载|微信:思思香快乐