麦加 麦加的创作人生 |《听见书香》特别策划

麦加的创造性生活

说到作家麦加，不知道大家熟悉不熟悉，但提起这些作品，大概不会觉得奇怪——《解密》《对位》《风声》《风声》《刀尖》。是的，他的很多作品也被拍成了电视剧和电影，比如电视剧《解密》《对位》《风声》

特别值得一提的是，他的小说《解密》已被翻译成33种语言，是世界图书馆最大的中文作品集。英文版也被收录进了英国企鹅经典图书馆。需要注意的是，之前只有鲁迅、钱钟书、张爱玲享受过这种待遇。至此，你大概知道麦加对当代作家的影响了。

最近，他出版了一本新书《生命之海》。这一次，他决定让他的英雄从封闭的军营走回广阔的农村，回到他留下最深记忆的地方。

今天的《闻书香》向我们讲述了著名作家麦家的创作生涯，以及他与父亲和家乡之间的故事。

麦加原名蒋，是中国当代著名小说家，被誉为“中国特种文学之父”和“谍战小说之王”。1964年出生于浙江阜阳。

1981年入伍，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系。

麦嘉小时候在农村长大，几乎没读过什么书。12岁时，他和父亲一起去亲戚家拜年，在亲戚家的厨房里发现了一本名叫《林雪海元》的书。这本残缺的书是麦家看到的第一本小说。麦家放不下，晚上睡不着。

1986年开始写小说。16年的沉寂之后，我过着坎坷离奇的诗意生活:悍马17年流浪6省市，却只打了6发子弹；为了写作，他学习数学，开发了自己的密码，发明了数学象棋；他在西藏住了三年，期间只读过一个作家的书。

2002年出版了他的第一部小说《解密》，一夜成名，获得了包括中国国家图书奖在内的八项文学奖。

2008年汶川大地震后不久，44岁的麦一家收拾行囊空空选择回到曾经让他痛苦的家乡杭州，在一个春雨绵绵的午后。

他想回到自己的祖国，和父亲讲和。当他小心翼翼地走进23年未见的老房子时，他的父亲正坐在东厢房前的沙发上。

一边抽着烟，一边看着屋檐水在肮脏的青石板上滴答作响。这位80岁的父亲认为他的儿子是错误的人。他抬头看着麦家，低头抽烟，问:“你找谁？”他打电话给爸爸，给他起了个外号。

我父亲仍然抽烟，没有任何反应。麦家愣住了。这还是那个狠狠扇自己耳光的父亲吗？他现在是怎么变成这副模样的？

他蹲下身子，用一只颤抖的手握住另一双又老又粗糙的手，说:“我回来了。”

父亲慢慢回应:“我儿子呢？”

原来他父亲得了严重的老年痴呆症，他已经不记得任何人了，包括他自己的儿子。

最残忍的是，从那以后，父亲再也没有醒来，也没有给麦家任何和解的机会。

人生50多年，孤独和痛苦总是与麦家齐头并进，这一定是他的选择，也是他的命运。

人生是海与海，潮起潮落，随之而来的是潮起潮落。别人眼中的杀戮与罪恶，是麦家孤独的英雄主义。

2017年，麦家登上央视《读书人》的舞台。他背诵了一封“给他儿子的信”:

“世界很大，但也差不多。也许此刻最不一样的是你。你父母成了手机，成了小姐。你要担心未来的一切……”

节目现场，麦家几次哽咽，眼睛红红的。

听者董卿也为之动容，泪光闪烁。这是父子之间情感与和解的体验。

这样的故事发生在麦家和他父亲身上。他曾经因为童年的阴影和父亲冷战了近二十年。

麦的童年是灰暗而痛苦的，他从未感受过一丝幸福和温暖。由于家境贫寒，家里有几顶黑帽子，麦家经常受到歧视和欺负，无法和同龄人一起无忧无虑的长大。

写文章很辛苦，比如长工，奴隶，按摩技师。读者喜欢阅读，作者却很累。

有一年冬天，天气很冷。麦家坐在教室的窗户旁边。风把雪花吹进了他的脖子。他悄悄起身，想关窗，却被老师嘲笑:“头上戴着两顶黑帽子，怕冷？”

他说他最放不下。小学的时候，他参加了运动会的100米短跑，最后获得了一等奖。他认为他能得到每个人的认可。没想到，因为一等奖获得者是麦加，老师果断取消了这个项目。麦加默默跑到墙角哭，甚至被同学拳打脚踢。

这种遭遇让他内心感到孤独，只能通过写日记来缓解抑郁的情绪。

巷子里的同学骂他爸爸，麦家受不了别人的侮辱，堵在同学家门口。谁知道我爸什么时候来了，二话没说，当着大家的面给了他两个响亮的耳光。麦佳突然流鼻血，血流进他的嘴里，从他的脖子流到他的胸口，一直流到他的胯部。他没有给出任何解释，只是保持沉默。

父亲的两巴掌彻底打断了父子之间的感情。麦家从十四岁零八个月的那一天起，17年没有给父亲打过电话。然后他开始计划逃离家乡和父亲。

1981年，麦家参加高考，故意报考远离杭州的解放军工程技术学院。终于如愿以偿，考上了解放军工程技术学院无线电系。从此他出走，漂泊异乡。这个男孩逃离了这个给他带来痛苦童年的地方，因为他年轻的精神。这是二十多年。

大学毕业后，麦家在一个特殊的部门工作，这是一个有着特殊使命和严格纪律的单位。在这里，麦家获得了最持久的创作冲动。经过八个月的实习，麦的家人离开了这个神秘的地方，但那些人的生活却一直在他的想象中。

后来，在他的《解密与隐藏》等作品中，他用魔法再现了它们:“这是我们能理解它们的唯一方法，因为它们的真相是写不出来的。

后来，麦家凭借这两部小说考上了解放军艺术学院文学系。毕业前夕，同学们都准备离校了，他却像个疯子一样坐了下来，准备写一部《杰作》，后来就是《解密》。

没想到，这一写就是11年。

在此期间，他移居福州、南京、西藏，最终选择在成都定居，结婚生子，与世隔绝地生活。作为一个苦行僧，他一遍又一遍地修改他的小说《解密》。

书20万字，他前后删了100万字，不断修改，重新发明。解密完毕，他觉得自己的人生经历了无数次的冒险和酝酿。麦家深深的抱住自己，他流泪了。那是他全部的青春，一半的人生。

一部被拒17次的中国小说，18日在英美等21个英语国家上市，被列入英国著名的企鹅经典图书馆。这部作品可以和《尤利西斯》、《百年孤独》等经典小说收录在同一个图书馆，叫做《解密》，其作者麦家也成为第一个被收录在企鹅经典图书馆的中国当代作家。

《解密》讲的是一个中国新破译者为了国家安全心甘情愿“自焚”的故事。这样的“主旋律之书”一直被美国主流媒体孜孜以求。

北京大学中文系教授张颐武对麦加的小说大加赞赏，他说:“我常常认为侦探推理小说有一个毛病，就是只有数学精神，没有人性情怀。但麦家的作品既有数学精神，又有人情。”

莫言说:“如果一个作家能创作出一种类型的文学，这个作家是了不起的，那么麦家应该是先锋，开拓一个大家都不熟悉的写作领域。”

之后《卧底》、《风声》等作品成为出版公司追捧的对象。他的文学作品被拍成影视剧，引起了普通人的广泛关注，成为收视率之王。那一年，麦家40岁。

欢迎来到“聆听这本书”

一夜之间，麦家突然走红，声名鹊起，不由自主地被推到名利场。麦家几十年的孤独生活被打乱，给麦家带来了前所未有的压力。

很多导演都想买他的剧。有些人甚至带着现金来到麦的家，只是为了在剧中成名。生存还是毁灭，只能在两者之间。有时候，他会选择接受，有时候会拒绝。

麦家陷入了深深的困惑。他觉得自己在堕落，很难安心思考。他被名利迷住，开始迅速创作，两年内发表了四部小说。当麦家在世俗意义上获得成功时，他感到失落，忘记了自己的警告。

直到2008年，汶川大地震。麦家到达地震现场，站在废墟前。他不能看不起几十万灾民的血。作家开始重新思考人生的重要话题和人为什么应该活着。他一次又一次开车在灾区转悠，看到一个和他父亲差不多大的老人抱着一个孩子在哭。

那一刻，历经沧桑的麦家，决定回到家乡，回到父亲身边陪伴他度过余生。依靠时间的流逝和家人的关心，他终于克服了内心的阴影，回到了给他带来巨大痛苦的家乡。

我父亲患有老年痴呆症，没有人认识他。两个人经常坐在一起，却无法交流。麦家数了数父亲脸上狂野而黝黑的皱纹，心中有太多说不出的悲伤和痛苦。从此以后，不管麦家有多忙，不管他在哪里，每个周末都会回去看望父亲，给他揉揉身体，给他按摩，喂他吃饭，陪他睡觉，一遍又一遍地喊“爸爸”。麦家所做的，就是希望父亲在某个时刻醒来，原谅自己，哪怕是一个杀死敌人的微笑。但一次也没有。

2011年的一个普通的早晨，麦的父亲去世了。电话那头，麦家泪流满面，彻底失去理智。他还记得最后一次见到父亲的那个下午，对老人说，我写完稿子就回来看你。让麦家感到好笑和难过的是，直到父亲的葬礼，他还是很着急。10天时间，麦家几乎是热泪盈眶地完成了《刀尖》的结尾。

他觉得自己是在为别人写，而不是为自己写。独自面对父亲的牌位，他一遍又一遍地读着自己的作品《刀尖》，像是一遍又一遍地完成内心的赎罪。那一年，麦家47岁。2012年，在父亲逝世一周年之际，麦家写了一封近5000字的《致父亲的信》，信中饱含深情和苦涩:

“爸爸:你好！

你知道我刚刚去看你了吗？今天是农历九月初三，你逝世一周年。

父亲，我现在越来越宿命了。有些事情我不能理解。比如你我之间没有完美的结局。总觉得这就是缘分。你一生给了我很多。我本来想最后给你一个明朗的微笑，但是你没有给我。神父，你刚走。我会一直对你有一种愧疚感和羞耻感。父亲，我真的很难过。我真的很难过。我好难过。把它给我，我恳求道，今晚把它给我，在梦里，我等着..."

父亲的去世给麦的家人带来了巨大的悲痛。在他名气最大的时候，他突然停止写作，从公众视野中消失了。八年了，没有新的作品发表。他在自己的院子里，伴着读书，没有什么比享受孤独更惬意的了。将近半个世纪的麦家，经历了人生的风风雨雨，选择了重新开始。

父亲去世三年后，麦家又拿起笔写《生命之海》，节奏慢了下来。每天只写500字，他也不再那么着急了。写作只是为了打下自己的灵魂，而不是为了获得外在的名利。父亲离开的时候，麦的一颗心都碎了。写《人生》的目的之一就是为了弥补这个角落。这本书改变了它通常的风格。他在自己的作品中第一次提到了父亲和家乡。这个固执的人似乎试图达成某种和解。

2019年，麦家出版了小说《生命之海》，不再是奸诈的谍战世界，而是把背景放在了童年。它讲述了一个名叫“上校”的人一生都在与时代抗争的故事。这个故事的背后是叹息的命运和人性。

这个英雄是麦家对父亲的一点点记忆塑造出来的。自始至终，他都在书写自己的人生，父亲从未离开。他父亲的形象很深刻。书中有两个父亲:一个脾气暴躁，沉默寡言；另一种是理想化的，即小说主角“上校”，富有同情心，身材高大。这是对55岁的麦氏家族的释放和救赎。这本书写完之后，他终于有勇气面对自己的童年，面对自己的痛苦。

“人生是海，是海”，这四个诗意的词承载着沉重的人生滋味，人生如海，跌宕起伏。既有日常教养的残酷，也有时间带来的善良。

正如麦家在《生命之海》结尾所写:

“人活一辈子，总要经历很多事情。有些东西像空气，随风飘荡，不留痕迹；有些东西像水印，可以留一段时间；而有些东西就像木雕一样，被雕琢，丢失。感觉自己经历过的一些事情，比如铁烧穿肉，伤筋，不但会消失，下雨天还会隐隐作痛。”

我想推荐麦家的新书《生命之海》。人生如潮。幸运的是，我走过了山河，文字和自由的灵魂一路同行。让我们感受到作者对父亲的愧疚和至今无法冲淡的感情。

麦加的创造性生活

欢迎每晚10点收听

河北故事广播《听书》

生产:肖伟