李金生 李金生：长出来的院子，没有停工期

7月20日，是一个炎热的夏天。为了探索素云香庄创始人李金生的庭院文化和“香路”，记者来到位于滨河东路北19号的这个古色古香的庭院。从酒泉市苏州区开车到郊区，20分钟到达目的地。车停在乡下的土路上，路两边都被树挡住了。看不到一般“景区”的高招牌。透过树丛间的小路，你只能看到地面上一个简单的门牌号:“素云香庄”。在香庄，在上升的香气中，李先生在侃侃说话。他一提到院子，两眼放光，说话越来越起劲。可见老人早已深入西北大地的民间庭院。

院子变大了。

一踏进“素云香村”，我的眼睛里就充满了古朴的旧物，一件件摆放得恰到好处，仿佛它们就诞生在那里。李先生来之前，工作人员介绍记者吃饭喝茶，寒暄得知他叫陈，刚来这里工作一个月。房间里的吊扇嗖嗖作响，带来温暖的空气。桌子和椅子上有一只猫。旧物件散发出淡淡的香味。一切都很安静。陈彭胜轻轻叹了口气:“我真的想一直呆在这里。”

在香庄，一只猫正在安静的打盹。何格戈照片

集餐饮、民宿、文化功能于一体的“素云香庄”就是这样一个地方:宁静祥和，仿佛是从土地上自然生长出来的。这体现了李先生建院子时的哲学:“怎么造一个活院子？第一个不能复古，复古与时代格格不入。所以，既要有古风，又要有现代生活。让院子更漂亮，更接地。”

在李先生的心目中，好的院子一定是“长”在这里，而不是修来修去的。“如果院子的外观让人觉得突兀——水泥瓦光洁漂亮，这种感觉是不对的。我不记得这个地方什么时候有个院子，这个院子被禁足了。”

李先生的儿媳妇，也是素云香庄的“小管家”，在接受采访时说，他们一家人其实都在这里过着自己的生活，每天都把这个地方当成家。

写在血液里的爱

目前，如果要建造这样一个原始民俗的古院，可以想象其中的困难:材料匮乏、古院几乎灭绝、工匠断代等等，使得小院的建造面临困难。李先生不得不亲自去南方观察古院，然后回到酒泉使用当地的材料，用他作为美术老师积累的知识充分利用原材料，看着这个“孩子”在实用和美丽的概念下一点点长大。这样的坚持别人可能不理解，但在李先生看来，答案很简单很自然:每个人心里都有一个庭院梦，也是一个田园梦。

“田园庭院是我们中华民族的血脉，是我们与生俱来的遗产。”李先生说起他的爱情，激动起来，两眼闪着光彩:“什么样的血液在流动，它会促使你去做什么。从小就喜欢手艺。我们小时候所有的玩具都是自己做的，我们的情绪都在这里。”

李先生还承包了多年的装修工程，凭借自己的审美和做工，每一项工作都做到了质量和美感并重。在这个过程中，李先生看到了国家对乡村文化旅游的推广，深深地觉得这样的政策符合他的爱好，萌生了打造“素云香庄”的想法。“我只想当个活人，民谣，喝茶，休息，唱歌，还有土气的院子，让很多人来。”

李先生正在谈生意。廖摄

人和事的命运

据不完全统计，李先生收藏的旧物有5000多件。这五千块背后都有故事。

院子里一堆堆手工编织的篮子，来自市场里的一位老人。在几乎没有人光顾的摊位上，没有人欣赏这些篮子，但李先生只是看中了它们。他把所有的篮子都包好，对老人说:“如果你愿意在这个时候做，你可以让它们动起来。你所做的一切都送到‘素云香庄’去。”这种手工制作的篮子今年已经被大量收集。一想到这件旧工艺品可能会因为老人的去世而丢失，李先生就觉得它们特别珍贵。

面试前两天，李先生又收到了一辆自行车。他没有告诉别人它从哪里来，花了多少钱。他拿回来后，小心翼翼地擦拭每一条自行车带和带轮带，然后给自行车拍照。“小管家”说，几乎所有的东西收到的时候都是脏的或者是磨损的。王先生仔细擦了擦，洗了洗。如果还有不满意的地方，他就找老木匠或者自己修，最后就成了游客们眼前看到的对象。

廖《相庄图》中的旧物

就像李先生的使命是收集这些被别人视为废品的旧物品，而这个“使命”又在李先生和物品之间带来了一种特殊的命运。谈到老院给人印象深刻的建筑时，李先生感慨地说:“因为院处于居住状态，需要旧物件修到一定的地方才能衬托和提升色彩。不到三天就能遇到。如果你真的喜欢一样东西，你一定会找到的。”

“在中国的任何地方，都会有一个有心人。只要是可以想象的老物件，总会有人保管。他们知道这东西有用，总会找到让它有用的人。”“因为你爱它，它是活的，每一个老物件都有灵性和生命。如果你每天都使用它，它就会有原始历史的味道，烟火的味道就会重现。”他这样描述人和事物的关系。

人们和庭院需要安定下来

“素云香庄”对员工的要求很低，也很高。

喜欢留在国内，有耐心，这是仅有的两个要求，但是现在的年轻人很难。面对熙熙攘攘的城市喧嚣，很少有人能放下尘世，来到农村经营一个小院子。幸运的是，有像陈、、“小管家”这样的人，愿意远离繁华，体验简单真实的生活。院子也会通过香味、物件、文化影响员工。不仅来这里的人把烟花带到院子里，院子本身也给人提供逆向滋养。

亲笔书《素云山庄》，廖摄

院子是从老百姓的生产生活改造过来的，每天里里外外的事务都是繁琐的。要种地，要爱护猪鸡鸭，要爱护花草...没有耐心很难跑完院子。“小管家”也表达了自己的情感:“其实田园生活中有很多东西是大家看不见的，辛苦琐碎，有时候会有很大的压力。比如这个院子每年的维修费用，发工资的压力都挺大的。但收获总是比努力多一点，你会觉得那些收获因为努力而变得更加珍贵。”这可能就是沉淀的魅力吧。

至于沉淀，李先生这样说:“只要有人在，院子就活了，永远不会有停工的一天。实现院子的想法不能武断，院子需要沉淀，院子里的人需要沉淀，你需要时间去了解和提升院子的文化和当地的文化，你的思想需要时间去净化。”为此，李先生开始每周举办文化沙龙讲座，邀请当地著名学者教授您河西走廊的历史和文化，让更多的人了解这片土地上发生了什么和正在发生什么。

你不能从院子里赚钱

“院子不能发财。”

当被问及院子的运作时，李先生用这句话来概括。

湘庄的日常收入很合适，介于“发财”和维持温饱之间。李先生以院子为生，但生活在满足与不满足之间。“如果你想赚钱，就不要呆在院子里，但我们必须在院子里赚钱。理想和现实还是要平衡的。”

提到院子未来的发展，“小管家”表示，她和老公愿意继续发展:“在院子未来的发展方向上，我们肯定希望走两个方面。一方面希望保持公公和婆婆做这个院子的初衷。而感情，则使之具有可复制性，并得以传播。”

关于老对象的未来，老人也很欣慰。因为很多人越来越有喜欢旧物件的想法，他们会开始关心和收集生活中的这些旧物件，让人们看到它们。他也让更多的人知道古人的故事，喜欢历史的痕迹。

记者也相信，在这种经营理念下，更多的人会及时回头，看到闪光的回忆，并保留下来，让更多的人看到，这样的感情永远不会随着时间而褪色。

晚上采访结束的时候，陈在旁边等着，猫已经醒了，在门口走来走去。回头看，“素云香庄”静静地站在那里，像它的主人一样简单而充满温度。

《素云香庄》静静地站着廖的照片