微薄之盐 时隔一年赵雷再发新歌：安静地做一个只会唱歌的小人物

“有些人会唱歌，有些人一定会唱歌。09001号选手赵磊，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”

湖南长沙，2010。24岁的赵磊在《快乐男声》第二次海上选举中说出了自己的“豪言壮语”。

那时候赵雷刚刚刚结束流浪，一路上“下雨就在雨里唱歌”；下雪的时候在雪地里写诗；下刀时练铁布衫；拿到馅饼时张开嘴。"

他渐行渐远，自由第一，音乐第二。他去长沙参加这个项目只是为了好玩。但是，大一点的男生在推广的欢呼声和掌声中“弹”得越来越深，一路抱着吉他，一路跳到了前20。

在20对12的赛场上，他穿着白衬衫，走上舞台，唱着《米店》。

那是赵雷在快男舞台上的最后一次亮相。临走的时候，他重复了他出现在舞台上的那句话——“我是必须唱歌的人”。

赵雷是个浪子。

“每个人都喜欢自由，我也不例外。我会不惜一切代价夺取自由。”

2003年，17岁的赵雷在地下通道遇到了一个哥们。他抱着吉他弹奏《时间的故事》。钢琴在流动，他的歌声悠扬。就像早期的电影《美丽新世界》一样，吴白饰演的用吉他唱歌的地下歌手是他的偶像。

在地下通道自带混响的“浪漫”空时期，少年的流浪情怀瞬间被点燃。那年高三的时候，他就应该埋头读书，海中旅行。

然而，第二天，他带着两个兄弟和一把吉他，“进入”了下一个频道。超越，崔健，唐朝，郑志华，罗大佑，徐渭都是他的话。一把200元的棉木吉他，取代了高考，成为他通向未来的唯一木桥。

少年初来乍到，无所畏惧，几个男生盘踞在频道一角，自由自在的唱歌，每一个资本都是一首喜欢的歌。

他们把琴包放在地上一会儿，路人愿不愿意给钱都无所谓。简而言之，它们最终会被浪费掉，在小吃摊上变成羊肉串。

在地下通道肆无忌惮的一年里，音乐渗入骨头。少年说:“我们要写歌，要创造，要用灵魂。”

少年赵雷 少年赵雷

然而，看似新鲜的漂泊者在无数的夕阳下渐渐汇聚，肆无忌惮的快乐在冬天的阴风中慢慢被吹走。不愿被地下通道囚禁的赵雷，经朋友介绍，下到酒吧当常驻歌手。

他在北海北部游泳。这里的人叫它后海。

进酒吧的男生像个疯狂的小傻瓜，准备了厚厚的歌本，一口气唱了40首歌，拿着80块钱的工资美美地玩了一晚上。

当他不在酒吧唱歌的时候，赵雷用灵魂自己写歌。

在北京，他租了一个不到15平米的房间，只能容纳一张双人床。

白天累了，就去院子里打沙袋；厌倦了写歌，我拿着一瓶啤酒爬上屋顶，等待太阳从西边出来。

几棵茂密的梧桐树撑起一片绿荫，推开大门，一群白鸽扑扑地飞了过来。鸽子哨在屋顶上盘旋，忽远忽近。斑驳的树影下有一把竹椅。经常有一个漂亮的女孩坐在那里。她经常是赵雷新歌的第一个听众。

然而，他不能把一个女孩听过的歌唱给更多的人听。在酒吧里，赵雷想给灵魂加个塞子，每天晚上把原作混成40首歌，总是被无情地拒绝:“没人听你唱的剧，你唱崔健和吴白。”

唱完之后，他看了看酒吧里喧闹的人群，发现不管是谁唱，都没什么区别。唱完一首歌，他对着话筒发泄:“他们没有思想，他们不懂音乐。”这句话没有得到任何回复，喧嚣声还在蔓延，吞没了台上所有的声音。

该走了。

当时青藏铁路开通不久，火车走了第三步，高原的阳光照进车厢。车厢里响起了韩红的《天堂之路》，乘客们簇拥着赵雷，少年们弹着吉他，脖子上挂着藏族儿童赠送的哈达。

赵雷终于在2006年冬天抵达拉萨。他兴奋地拿出吉他，疯狂地扫弦，疯狂地和兄弟们一起唱歌。朋友劝他:“小心高原反应，这里不是北京。”

孩子的心思，他不在乎疯狂，真的有病。然而，在摆脱了旅途的劳累和高原反应后，我在大昭寺广场温暖的阳光下捧着一壶甜茶，仍然只唱着自己想唱的歌。

有几个女生在他身边停了下来，听了半天，清高的红脸又红了。

在那里，他花了一段时间喝酒，没有肉和朋友。阿刁，斌子，妮可，大冰...这些名字被他唱进了歌里。他住的酒吧叫“飘”。

赵雷在拉萨 赵雷在拉萨

“那时候我们经常吃泡面，吃不起肉，也做不好。因为拉萨的菜不好培养，所以比我们的贵很多。最后没钱的时候，我们天天光着身子吃带盐的土豆。在院子里晒日光浴。”

那段时间是无忧无虑的；美好的岁月不会被任何东西改写。

一群来自世界各地的朋友一起唱歌，喝酒，吹牛。他们喝醉的时候大喊:“只要你活着，音乐就不会死，理想也不会死。”

一只鸟永远不知道什么是自由，因为它自己的名字叫自由。

桌上的灯照亮了墙上的涂鸦和路人写的字。其中一句话“人生无常，回首是天涯”成了预言。

在拉萨旧住宅的大规模重建中，浮栏被拆除了。赵雷又开始流浪了。丽江温暖的壁炉，成都热闹的酒吧，Xi地下通道“借来的”摊位，歌声淹没在汹涌的人群中

路过的人有各种各样，新奇的，轻浮的，盲目的，躲躲闪闪的，而赵雷永远只是那个抱着吉他固执地唱歌的孩子。

“我回北京了。虽然还是照常生活，但是浮躁了就回不去了。”

说这话的时候，赵雷已经24岁了，刚刚从《快乐男声》的舞台上转开。这是他第一次进入全国电视观众的视野。

上台前，他说:“快乐的小伙子们，我需要这个美丽的舞台。”只是这个漂亮的舞台有点吵。导演组请他跳开场舞。赵无奈地站在台上，第二次录音时偷偷溜走了。只有拿起吉他，少年才会张扬，在镜头前脱口而出:“我要掀起中国原创音乐的新浪潮！”

他想保持纯洁，拒绝主流的喧嚣，但为了生存和梦想，他不得不把自己推向舞台。

只是最后，美丽的门开了一条缝，终于关上了。节目组留下的最后一个镜头，他很认真的说:“他说我想出了一张专辑，让世界知道中国原创音乐真的很好。”

回到北京，从前的流浪生活沉淀发酵，一路上人聚人散。大家留下的烟火痕迹在赵雷的吉他上自然流淌。

他放下脸，住在一个朋友家。他没钱的时候就借钱了。他借钱的时候买了设备，然后记录下来。这张专辑是从炎热的夏天录制的，直到滴水成冰。

2011年夏天，他的第一张专辑《赵小磊》终于发行了。

这张专辑只发行了2000张，就让他欠了十几万元的债。同时，他母亲的去世又增加了40多万元的新债。

那年冬天，在传说中的世界末日之前，朋友们帮他办了一场演出，他以40元的价格，带着微薄的盐，在北京久负盛名的livehouse留下了一场“2012年之前最温暖的民间演出”。

他说:“既然决定做音乐，就没有脱贫致富的打算。”

在赵雷心目中，音乐是一个自由的身体，无法克制，更谈不上迎合。在生存状态和生活质量之间，他宁愿选择生存状态，过着梦想的艰苦生活，这是最好的时光。

很多年后，有人和他谈起这些日子。赵雷眼中闪过天真，咧嘴一笑:“大人的执着，和孩子的执着是不一样的。”

“理想就像太阳。有时它出来，有时它不出来，但它一直在，我一直在追它。”

理想是需要追求的，灵感来源于道路。没过多久，赵雷和四位音乐人再次踏上征程，进行了“十轮山道”的全国巡演。

五个人骑着摩托车，带着乐器从成都到深圳。一个月内，10个轮子滚动了4500多公里，串联了50多个大小城市。

骑着马穿过湿滑黑暗的隧道，路过死亡，在悬崖上用闪烁的灯光高声歌唱。

歌声在武汉长江边响起，钢琴在山城重庆演奏，给旅途增添了一份紧张。

太阳在他们头顶上，他们燃烧着无忧无虑的时光。

那时候的赵雷没有多少粉丝，没有多少钱，只有一颗孤独的勇气，一把充满才华的吉他。

秋天他会难过。转眼间他已经27岁了，其他人都成家立业了，但他依然身无分文，依然坚持自己的理想。

我的朋友大冰正在到处为他“推销”:“赵雷不红，天道难耐。”

在赵雷当时为数不多的采访中，主持人问他:“你还相信金子总会发光吗？”

“是的，我坚信。但现在有很多黄金。”赵雷把这句话的后半句重复了两遍。

直到2017年初的冷春，从南到北的人们突然开始在成都高唱“和我一起走在成都的大街上，直到所有的灯都熄灭，不要停留……”

也有很多人填着自己城市的歌词，唱着自己心中的悲伤。

赵雷在《歌手》的舞台上把这个故事唱进了观众的心里。

谁的过去没有一个难忘的城市，谁的心里从来没有一个难忘的人？

在音乐软件上，这首歌的评论飙升到了几十万。有粉丝在贴吧发帖:“我们雷子火了，不知道该高兴还是难过。”

其实早在2014年，赵蕾就已经出道了。

在《中国好歌》的舞台上，这位来自北京的民谣歌手已经用了一幅“画”，这让她的导师刘欢毫不犹豫地为他转过身来。

单纯的直截了当的唱，每个和弦都隐藏着自己的过去。

导师周华健对着歌词笑了笑，问他:“没有女孩，四季没有食物。只有那支笔，你真的什么都没有吗？”

赵雷回答:“其实从我选择做音乐开始，我就没想过要成为一个有钱人。我只想每天开心，做自己喜欢的音乐。”

但是，“成都”出名了，他没有权利躲在北京二环的安定门胡同，做一个天天唱歌的穷小子。

演出邀请来了山，有大佬直接说:“可以唱首《成都》。”

“这是我唯一的一首歌吗？”在一部纪录片中，赵雷崩溃了:“这首歌已经唱过‘吐槽’。”只有在唱老歌的时候，他才会对着和他一起轻声唱过的歌迷说最后一句话:“谢谢你们记住了这么多年前的歌，这是我们的暗号，别人不懂。”

在《歌手》的余晖中，赵雷踏上了旅途，首站郑州。演出结束后，赵雷乘车离开。他看到体育场外的人，就问:“他们这么早就出来了吗？还不进去？”说到后半句的时候，他的声音降低了。

其他人回答:“我没进去。”

他满脸疲惫，靠着窗户往外看，低声说，这地方还是太小了。

还有人说:“人应该太多了。”

“也挺好的。”

但是，凌晨4点的彩排，排好的歌单，每天不到6个小时的睡眠，让法爬上了赵雷的脸，带走了他稚气的笑脸和毫不留情的张扬神色。

赵雷病了。

设备调试的时候，他蹲在椅子上红着眼睛小声说:“很多想当明星的人都在追求这种感觉。我有点烦。我不喜欢这样。我真的不喜欢这样。”他孩子气地重复着否定的话，但他无法摆脱这种安排。

站在他身后想发财的商人，看到了他一鸣惊人的媒体，正在故意把他推上神坛。

崔健曾经说过:“我不想被推上神坛。祭坛是个好地方。那你们都去吧。反正我不去。”赵雷不想去那个好地方。

“一个程序能证明什么，什么都证明不了。”

2017年4月29日，他在巡演现场说了一句“操”，结束了他眼中所有的荒谬。

“我希望这种模式是最后一次。希望以后每次巡演都有新花样，而不是一直这样下去。以后就不做这种表演了。”

演出结束时，赵雷唱了一首《不夜城传奇》，这是他母亲生前最喜欢的电视剧集:莫问赢了又输了，高处不胜寒......

他能看清一切，但他拒绝妥协。

当很多人利用自己的名气大赚一笔的时候，赵雷转身回京，封锁了院外的一切繁华。即使是请他唱一首《成都》的人，也能把门口的整条巷子填满。

许多年前，大冰在他的书中描述赵雷:“很高兴没有人分享它，委屈自己去消化它。北京的城市太大了，世界清晰实用。大家都是汉朝的。坑他的人多，伤他的人少。所以他把对他好的人放在心尖，放在弦的最深处。”

赵雷自己说，大冰书中关于他的故事半真半假。但他确实从小就投身于复杂的社会，在地下通道里爬行，在酒吧里和各种各样的人肉搏。

过去给了他故事，时间沉淀了温柔和悲伤。他觉得自己像一只刺猬，“阳光可以温暖对方”，那些看不见的刺可以让他拒绝一切虚伪的东西。

刺猬的刺有多硬，肚子就有多软。时至今日，他仍有放荡不羁的背景，不过，这是好事。

2013年，在他还默默无闻的时候，他赞助了两个玉树的学生。四年后，巡回演出期间，赵雷回到玉树，把它变成了三位数。他说他知道饥饿是什么感觉。操场上，孩子们踮起脚给他哈达，哈达层层叠叠。在青海的风中，赵雷看起来像一棵树。

赵雷曾经唱过一首歌《让我偷偷看你》。它的作者是一个16岁的孩子，杨玉娥。

男生会理解父母的辛苦，早起手脚轻的去上学；妇女节，我会用仅有的零花钱给妈妈买一个拳头大的小蛋糕。他也让父母骄傲，兴趣广泛，成绩第一。

小时候天真，小时候懂事，是个普通的好孩子。

然而命运是嫉妒的，它的吝啬给了世界持久的和平。

2013年，杨玉娥毫无征兆地生病了，他的父母一夜之间变老了。

稳定的生活在命运面前是支离破碎的。求医问药，东奔西跑，一次又一次穿刺，化疗一次又一次，他们看到了希望，却被扑灭了曙光。

儿子躺在妈妈怀里，忍着痛对妈妈说:“妈妈，我不难受，不哭。”他试着为妈妈擦眼泪，但他举不起来手。

泪如雨下，男孩在妈妈怀里睡着了，父母在等他醒来。

2015年2月11日，男孩再也没有醒来。

男孩留了一个u盘，里面有他自己的歌词，u盘里还存着另一段话:让我一个人去，让父母留下。我妈曾经说过，我死了，她也活不下去。把歌词变成音乐，应该会让你退缩一段时间。当我离开时，让我的歌伴你左右...

男孩希望在他离开的时候，有人能代替他，唱出这些温柔的往事。

其中一句歌词到了赵雷手里。善良是一种天性，善良是一种选择。赵雷接受了岳阳留在这个世界的最后期待。

在男生的歌词里，是一种复杂却温柔的看过去；赵雷的歌声遇到了漫天的柳絮，击中了人心。

听歌的人写下信息，他们期待:“太阳越下山，我希望你能听到雷子在天堂的歌声。”有些人想告诉男孩:“别担心，你父母现在过得很好。”。

其他人，像杨玉娥，正在抵抗疾病的道路上，他们从赵雷的歌声中获得安慰和力量。

这么多年过去了，不管走多远，赵雷最终还是回到了故事开始的地方。

他出生于1986年。北京郊区的一个好乡村是他长大的地方。

当时，赵雷家有一个做小生意的父亲和一个被他称为民子的母亲。

赵雷与母亲 赵雷和他的母亲

他小时候调皮捣蛋，偷偷吃糖，用小石头哄妈妈。他妈妈没有生气，只是不再给他买糖；在学校，我妈不烦。他认错后，骑着破三轮骑去接他；只有他从食堂偷了口香糖，被妈妈拖出了男厕所。

妈妈教他要大度，也让他正直。赵雷去流浪了，他妈妈等他回家。

时间让一个人成长，变老。

后来妈妈生病的时候，赵雷写了一首歌《妈妈》。

后来我妈走了。在歌里，赵雷给妈妈打了21次电话，都没人接。

“妈妈，带我走。我相信天上地下都有一个永远不会分离的家……”

在一次采访中，赵雷说:“这个标题是告别我。”

从现在开始，每发行一张专辑，赵蕾都会把它埋在母亲的坟墓里。

他一直以为妈妈不会离开，想攒够钱买辆舒服的车，带她去欣赏年轻时没有机会看到的风景，但毕竟没有时间。

而很少出现在歌曲里的父亲，赵雷总是带着他。

他直呼父亲的名字，大家拍着老人的肩膀介绍他:“这是我的铁哥们，广瑞。”

赵雷在台上唱歌，父亲坐在门口的台阶上听，感觉比儿子还紧张。

经纪人齐景初与赵雷合作时，对他要求演出时带上家人感到惊讶。大男孩咧嘴一笑:“我爸就像筷子，拿起来就放不下。”母亲走后，父亲成了他的家。

他给父亲买了房子，但他还是喜欢回到巷子里那狭小的小屋。房子里摆满了旧物件:小号、便携音箱、朋友送的节拍器、戴了三年多的帽子，都有记忆的痕迹。

在时间的包裹里，赵雷趴在工作台上，脑子里充满了旋律。离开画室后，他经常去隔壁巷子里的清真餐厅喝酒。

她妈妈去世后，赵蕾经常来这里吃饭。后来，赵雷把餐厅命名为吉姆餐厅。

“所有的餐馆都是吉姆餐馆。又是一个从“家”进化而来，藏在心里的类似家的环境。”

虽然我游历了很远很广，但我的家乡将永远留在我内心最柔软的角落。

2018年，他将自己的巡演命名为“2495”，这是他童年家座机号码的最后四位数字。现在，这部手机已经停止工作。

深爱，后悔；安定下来流浪。吉他给他梦想，音乐给他希望。他对着“圣坛”唱歌，边走边唱回到家乡。久而久之，他明白了少年时地下通道里的“时间的故事”，成了歌里的那个变了的人。

“如果他们都能像以前一样就好了。”

过去过不去，未来总会到来。

在33岁的最后，赵雷终于又唱了一遍他的歌，缓缓归来。

孙悟空的面具下是赵雷幼稚却真诚的脸。

“我已经找到了我的位置，这需要很多时间来交换。虽然有时候我还是朦胧的，愿岁月让我保持纯真……”