女高怪谈6 90后的童年，是你想象不到的大尺度

如果你仔细打开90后童年的一个角落，你会发现，灿烂的阳光背后，有一个几乎被遗忘的刺激的B面。

正文|史小姐

转载自:极简主义历史

据说一个人小时候接触到的东西，会奠定t a一生的文化品位。

按照这个思路，90后的童年充满了五颜六色的阳光——周杰伦教你认识汉谟拉比，哈利波特教你爱，灌篮高手，鸣人，新世纪福音战士塑造了二中不朽的灵魂。总之一切都是积极的，情况极好。

我一直这么认为...直到那天，我整理杂物，不小心翻出了这个:

这个东西让我想起了我蹲在床底下打着手电瑟瑟发抖的日子。记忆的阀门打开后，一系列艺术粗糙、内容好奇的儿童读物映入我的眼帘。我突然意识到我需要重新盘点一下我的童年。

于是我拿起电话咨询了北大录取的张华，蓝翔中专录取的李萍，商场做BA的小明。虽然我们都有美好的未来，但我们确实见过这些非主流的小玩意。我终于意识到——如果你仔细打开90后童年的一个角落，你会发现，灿烂的阳光背后，有一个几乎被遗忘的刺激的B面。

2000年后，国内儿童文学市场呈现出非常健康的氛围。哈利波特，调皮男孩马小跳，男生日记，女生日记轮流呵护花心。但是，除了这些主流内容，还有大量令人兴奋的邪教读物，让无数青少年长发飘飘，双目失明。

从内容上看，基本可以分为两类。

第一类是恐怖和恐怖。这种读物基本靠的是极度恐惧取胜的剧情。超越其阶级而突出的，是一中一外的两个大肩膀。

2006年，Relay出版社推出了美国人R.L. Stein的《鸡皮疙瘩》系列。本系列共有31本书，已被翻译成32种语言。当时全球销量超过3亿册。

这意味着斯坦先生给至少几千万儿童带来了童年阴影。

这套书以灵异和惊悚为题材，融合了一些轻科幻，讲述了无数让人头皮发麻的故事:吃人的魔血，预示厄运的镜头，寄生在人体上的疯狂植物，复活复仇的傀儡，从天而降的幽灵，吞噬儿童的恐怖营地...

如果拿这个系列来比较，基本上我们现在看到的恐怖元素都是别人玩剩下来的，抵制金田一和柯南完全是不识抬举。难得的是，奇特的想象和优秀的氛围之间，偶尔会有一丝猝不及防的温暖。所以这本书销量很好，让五洋四大洲的小读者疯狂，心理阴影可以连着围地球一周。

长大后，读者开始在豆瓣词条上回忆自己的童年。

同时，当地的儿童文学作家也没有落后。一个叫张任的作家创作了大宇神秘惊喜系列。

如果说《鸡皮疙瘩》继承了西方传统的冒险主义叙事，那么《大宇神秘惊奇》则代表了新世纪地下魔幻冒险的本土特色。

在这个系列中，机智的少年大宇是主角，推理和探究只是面子，而理子是荒诞+科幻+社会问题+时间空穿越的组合。从拐卖儿童，豆腐脑工程，金融诈骗，到通灵保姆，智能人脑信息窃取机，带宠物突变的生化武器...一切都很朋克。

这本书的作者张仁也挺有意思的。他毕业于北京大学，从事计算机，后来去了美国。如果你在网上搜索他的信息，你会看到这句话:

"他总是一个人在家写作，喜欢和各种各样的朋友交朋友。"

听起来也挺吓人的。

第二类是幻想脑洞定向。事实上，当时的许多儿童文学都有非常神奇和大胆的设置，例如，2003年左右出版的这套《吸血鬼达伦·山传奇》。

这本书分为两部分，讲述了不幸的男孩达伦·山意外地从人类变成吸血鬼后的传奇经历。可惜生的不是时候，赶上了世界儿童文学的顶流哈利波特的诞生，彻底盖过了风头。在那个年代，口号是“比哈利波特更有趣，比鸡皮疙瘩更可怕”，所以你可以想象达伦·山害怕被两者主宰。

但客观来说，《吸血鬼达伦·山传奇》充满了跌宕起伏和想象，其中对成长的思考和对正义与邪恶的拷问也相当深刻。虽然成为了时代的眼泪，但还是被少数人深深铭记。

甚至改编成电影:

不过吸血鬼题材毕竟在西方有着深厚的叙事传统，所以这并不奇怪。真正能被称为“脑洞”的东西取决于当地，例如——

这种断维作品基本上就是把各种动漫人物拼凑在一起。孙武空郅都变形金刚，奥特曼和葫芦娃一起飞向森林。圣斗士，龙珠，忍者神龟，数码宝贝，阿童木...各种排列组合，内容自然相当精彩，充分发挥了特色想象力。

此外，还有数不清的儿童读物和宽脑电视节目，《张震讲鬼故事》让很多人晚上睡不着觉；

而郑则凭借其奇异的魔方大宅稳稳地占据了儿童异端文学的榜首。

更别说山寨鸡皮疙瘩的“恐怖系列”，儿童区的斯蒂芬·金，打开神秘之门的不明飞行物探索...人们不得不感叹，童年阅读的丰富规模在今天是罕见的。

要追溯这些奇葩书籍的流通渠道，不得不提中小学生的社会生活。

对于很多90后来说，班级循环是文化启蒙的重要渠道——很多年后你可能会忘记期末考试成绩，忘记为什么和父母混双，但是你同桌给你的鸣人，和你在闺蜜家一起看漫画的那个下午，永远留在你的记忆里。

今天，一个合格的学校潮人可能不得不切换，iPhone 11甚至AirPods Pro才能被认为是面条。但是，在物欲尚未泛滥的千年纯真年代，要想成为一个绝对的领袖，只需要积累基本的文化资本——一套完整的冒险小虎队拼图卡，周杰伦最新的相册照片……或者收藏金银版《少男少女》。

在郭敬明的小说出版之前，《少男少女》一度成为90后校园文化生活的硬通货。银版侧重于青春校园故事，金版侧重于校园悬疑和神秘的神秘故事。杀害电台，不同的小学生青少年，100种方法梳理心脏，指出阴针，棺材人跳...比起后来的晋江怪网冰和起点，剧情设定和想象一点也不落后。

当时，该杂志甚至打出了“处处是冷，恐怖是深”的口号，充分满足了好奇的学生和中学生的年轻人的心。黄金版是月刊，每期大约有5-6个故事。每个月15号发布后，很快就会成为班级争相循环的资源，从而度过一个昏昏欲睡的德育课。

不止《少男少女》，上面提到的《鹅鹅鹅鹅》《大宇玄机奇兵》也在流传。可以说他们和卫斯理系列一起打开了悬疑奇幻题材的大门。

在校园生活之外，是你那些热爱恐怖电影和恶霸电子游戏的表兄弟帮你填邪教文化课。

这个场景相信很多人都很熟悉:家庭聚会，男人抽烟，女士请假做饭，孩子躲在房间里围着电脑/电视坐成一圈。这时，我看到你表哥笑着拿出了音像店租来的劣质CD。屏幕上迅速闪现出如下震撼的画面:

《山村老尸》确立了很多人对“招魂游戏”的恐惧。

《叉烧包》因其极端血腥和暴力被无数邪教电影爱好者奉为经典。

为什么孩子们在聚会时总是更喜欢恐怖电影，很可能与平时繁重的课业和严格的家庭氛围有关。所以，节假日难免会聚众“放纵”。当时国内影院高频出现的恐怖片基本上可以分为香港本土恐怖流和日韩都市恐怖流。

前者以《山村老死者》、《办公室幽灵》等一系列老牌僵尸片为代表。

《办公室有鬼》，让你影子电梯和复印机。

作为香港类型电影的一个分支，“僵尸电影”在90年代和千禧年对大陆影迷产生了深远的影响。

后者以《红莲》、《女子高等推理小说》、《诅咒》和《午夜钟声》而闻名。

值得一提的是，当时大陆和港台也制作了一系列高水准的惊悚电视剧。比如《奇人案》，这是民国时期吸血蝙蝠披着悬疑外衣的奇幻故事。

在这部由李若彤、肥猫等人主演的电视剧中，杀人盗宝、杀招、奇异病毒、吸血蝙蝠等魔幻元素依次登场，总有一种诡异阴森的气氛。

后来成为世界四大美女的严宽，拿下了男主角，一个美丽阴险的斯文医生，奉献了自己的小屏幕价值和演技巅峰。

在分级观念模糊、成人题材大行其道的时代，90后接受了最硬核猎奇的文化洗礼，从而培养了一颗硬心肠，让我们对多年后无数粗制滥造的“悬疑惊悚片”冷嘲热讽:都是辣鸡。

这些大型内容的出现，与本世纪初娱乐内容的繁荣以及当时因为体制不完善而放松的文化政策有关。

进入千禧年后，很多人开始怀念和诗人在一起的浪漫的80年代。但对于如今被算法智能、虚假信息流、同质化商品所困的都市青年来说，回望千年，他们有自己的生命力——互联网前夕的文化生活并不枯燥单调。

这些“非主流”文化产品的出现，几乎可以窥见当时娱乐的蓬勃发展。其中值得一提的是各种夜市书摊。在无数炎热不安的夏夜，夹杂着烤肉串、沙冰和碳酸汽水的味道，青少年们走上熙熙攘攘的街道，在一个又一个的知识大厅里徘徊。

在这里，20块钱可以买到全套的《哈利波特》或《盗墓笔记》，再加上10块钱，还可以买到《哈利波特与大漏勺》、《哈利波特与飞龙》等盗版续集，和风靡晋江的伏地魔X林黛玉CP一样大。

当时的夜市书摊起到了文化据点的作用，影响力不亚于今天的先锋书店和微信官方账号排名。从《福尔摩斯》到《金瓶梅》，《金田一少年侦探》到《怪贼亚森·罗宾》，《故事会》到《老友记》到《UFO探险》，《科幻世界》，还有港台各种“禁书”……无数经典作品从这里流入校园，启迪着少年无知的灵魂。

就环境而言，千年成长起来的年轻人也享受到了一个比00后更有活力的文化市场——盗版图书和光盘的泛滥，让当时的年轻人第一次接触到了大众文化资源。有一段时间，街头巷尾的漫画店和CD店成了周末最时尚的地方。

当时互联网刚刚起步，各种监管措施还不到位。字幕组、电驴、霹雳的流行，让一大批90后在初中接触到了大量的国际娱乐资源。此外，当时对出版物、电影和音乐的管理仍然很松散。

近十年来，随着城市化进程和版权法规的完善，书摊、夜市、音像店、免费网络资源逐渐消失，出版物管理不断收紧。如今的孩子们在窗户明亮的商业书店里继续阅读《小王子》、杨、诗歌和礼仪以及传统文化。在网上，他们享受“青春模式”的特殊优待。当然，这些循规蹈矩的东西很好，但最后都没那么有趣了。

制片人:饥饿的头发

脱水浣熊写的

插图和布局设计:007，脱水浣熊

目标