江南的冬景 郁达夫：江南的冬景

关注我们，获取更多精彩内容

在北方过冬的人，总是围着火炉煮茶，或者吃涮羊肉，剥花生，白喝饮料。有地灶、暖炕等设备的人，不管门外的雪有多深，或者风有多大，但在屋里住两三个月是一年中最有力量的部分；老人就不用说了，就是喜欢活动的孩子，他们都是一直怀恋的，因为他们中间，萝卜梨之类的水果，还有年三十、正月初一、元宵之类热闹的节日，都有大量的闲食。

我也去过福建广东，在那里过冬，暖和暖和，有时候农历年底还要把纱布衫拿出来；走过野人的篱笆，可以看到很多杂七杂八的秋花！下了几次阵雨和打雷之后，天气凉爽了；最多得换件夹克。闽粤之间，裘皮大衣绝对没必要；这种极端的南方气候，不是我所说的长江以南的冬季景色。只能叫中国南方的长春，是春天或秋天的延伸。

江南的地质丰富湿润，可以容纳热气，供养植物；所以在长江沿岸，芦花可以不败到冬至，有时候红了还能撑三个多月。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶倒挂，雪白的乌桕树散落在枝头，会冒出一个摄像头，可以迷惑真正的梅花。草最多变成了赭色，根永远是绿色的。不仅野火不会完全吞噬它们，而且冷风也吹不倒它们。如果你愿意在一个温暖多风的下午去冬天的郊区散步，你不仅会感受到老了的寒冷，还会在那里感受到一种莫名其妙的隐含的愤怒；这位诗人的名言“冬天来了，春天就要来了”只有在长江以南的山野才能很容易理解。

说起在寒冷的郊区散步，真是冬天给江南居民的特别恩惠；一个在北方冰雪中长大的男人，一辈子都不会有机会享受这种快乐。我不知道德国的冬天和我们江浙一带相比怎么样，但是很多作家都喜欢用Spaziergang德语散步。一句话做成了他们的创作题目，似乎是关于德国南部，四季的变化，总是和我们江南的差别模仿不多。例如，19世纪的当地诗人彼得·罗塞格(Peter Rosegger，1843—1918)是奥地利作家，以描写当地生活的小说而闻名。”，他用这一个“走”来做文章的题目尤其写得多，而且写的情况多，但大部分都能拿到中国江浙山区去申请。

江南河港相通，湖泊沼泽多，所以空空气有时含有水分；到了冬天，时不时会下点小雨，这个村子的冬雨景象是一种说不出的悠闲状态。想想看，秋收之后，沿河三五户人家聚集在一个小村子里，门对着长桥，窗对着远处的土堆，中间有许多杂树；在这张冬天的乡村地图上，撒上一层细如粉末的白雨，再加上一层太淡而不是墨水的背景。你觉得够闲吗？想多点风景进去，可以在门前泊个篷船，在小屋里加几个吵吵闹闹的酒客。时间不早了，可以加红加黄，在小屋的窗户上画个圈，暗示灯光的月光。人到了这个境界，自然会有洒脱的心。至于得失，他们不会问；我们应该还记得唐朝诗人写的一句绝句“河上下雨，黄昏去村里”？当诗人来到这里时，他甚至对落草的森林很有礼貌。江南的冬景有什么魅力？

说到雨，难免会想到雪:“外面的黄昏有一种下雪的感觉，那里面一杯酒呢？?"自然是江南雪景。《寒山梅影路，微雪酒村》，然后雪月梅的三个朋友在冬夜相聚，调戏酒女。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是江南雪夜。"在以前村子的深雪，昨晚有一棵树开放了。"第二天早上，喜欢像狗一样下雪的村里孩子来报道村子的风景。诗人的诗不一定都是江南写的，做这些诗的诗人也不一定都是江南人，但是没有这些诗，描述江南雪景就不简单了，比我那笨笔写的散文好看多了。

再过几年，江南可能会有一个不下雨不下雪的冬天，春雪在阴历的春末或二月初会有点冷；去年(1934)的冬天是这样，今年的冬天可能会有所不同。按照节气，1936年2月底会太冷，最多也就七八天而已。像这样的冬天，村民称之为干冬，对小麦收成比较好，但会损害人口；久旱之后，白喉、流感等疾病自然很容易进入上半身，但想在江南享受冬日风光的人，在这个冬天只会得到一点点的快乐，因为晴天多了，去郊区悠闲散步的机会自然也多了；日本人称之为徒步，徒步。德国人被称为Spaziergang狂热分子，这是最受欢迎的冬天。

窗外天气晴朗如深秋；阳光充足的高爽吸引你在房间里静静地坐着。空言不如行。我不想再写这篇无聊的文章了。我最好拿起我的手杖，放下笔和纸，去湖上散步。

1935年12月

毕竟冬天来了。

春天还会远吗？

▼

▼