老情书 老情书

有些东西明明不值钱，却不舍得扔掉。有时他们找不到他们时，会焦虑不安。

问题是他们越来越老，我不敢看他们。

它们装在盒子里，放在角落里，像电影一样，可以让我看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，随时又一次拥抱…

旧情书

张嘉佳

老太太拄着拐杖站在酒吧里，骂着年轻人，抖出一张黄色纸条，上面写着:“这是老人写给我，念给你听的。嘿，我弄错了。这是电费。”

你会说话吗？

会说话的人有两种。第一种说话是指能够判断情况，并将其分为不同的类别，只说对方的内心，比如蔡康永。第二种说话，意思是话很多，但没有一句好听的。整件事就像一本杂志玩不了的AK47，比如废话。

胡说是我朋友中最特立独行的。通常没有存在感。一张嘴就是核弹，“乓”，吹到大家脸上。

一哥们失恋了，女朋友拿了他的钻戒和别人跑了。朋友朋友聚在KTV，也没敢提这个。有些人悠闲地说:“这一刻应该永远持续下去。”角落里有一个胡言乱语的声音:“一个应该永远持续下去的时刻，像大白痴一样的婊子。”

包皮隔间静悄悄的。大家面无表情，我能听出大家心里的台词:哈哈哈哈好机智。

另一个哥们结婚了，婚礼队伍费了好大劲冲进了新娘的房间。最后一关是给新娘找鞋。一群男人搜遍了房间，也没找到，汗流浃背。

胡说八道地走着，他皱着眉头说:“隐藏得太好了。丑货，一看就是丑货做好事，丑货其他不行，藏东西最内行。水獭一生丑陋，但吃饭睡觉都不打游戏。海豹喜欢藏东西，但人不会坑鱿鱼。本来，她为了好运，不得不破婚。中国人不制定《杀丑法》，就得修改《婚姻保护法》。有人说有些女人表面上对你好，其实我希望你也能像她一样，一辈子都不能结婚。今天看来是真的。”

刚说完，一个小女孩“哇”的一声哭了出来，爬上床，从床架上扯下一只鞋，嚎叫起来。

大家面面相觑，顿时欢呼起来。新郎擦擦汗，感激地递了一杯酒给胡说。

“谢谢你，哥们，今天多亏你了，说点什么！”

我在外围尖叫:“不要！”

太晚了，胡说举起酒杯，激动地说:“现在喝庆功酒，明天树就倒了。”

我劝他向蔡康永学习，于是他看了几集《康熙来了》对我说:

“哈哈哈哈小S真好玩，像个活泼的毛肚，比我还不要脸。”

为什么会为自己毛茸茸的肚子感到羞耻？

胡说八道很可怕，但人是孝顺忠诚的。父亲早就去世了，母亲也快七十了，一个人生活。老太太是个精神矍铄的嘉兴人，隔一段时间就给我们包包皮粽子。在网上，人们叫嚣着要甜粽子，要咸粽子。只有嘉兴的粽子叫，其他的只能算有馅的粽子皮。老太太送粽子太可怕了。只剩下几个了。每个人晚上都必须杀死它们并吃掉它们。

一天晚上，他疯狂地打电话给我，让我赶紧去他家。他无法摆脱加班，老太太赶回家帮忙。我气喘吁吁地赶到，胡燕一家和三个老太太围着麻将桌坐着，期待地看着我。

算了，那就跑几圈。结果老太太那帮人城府极深，想玩哪玩哪，我就满脸通红，呻吟到十一点。分手后，老太太对我说:

“小张，胡燕和女朋友分手了吗？”

我惊呆了:“完全不知道。”

老太太说:“我给你两个粽子，你赶紧说话。”

我说:“哦，姑娘是长沙人。她已经回到了家乡。两地距离太远。你说再在一起不合适。”

老太太眯起眼睛:“吹牛，一定是太臭了。”

我说:“这没有理由。”

老太太拍了拍大腿。“哦，我以前没见过。没了。这畜生一个个糟蹋好女人。”

我从瀑布里流汗。

胡说推门喊道:“妈，你在说什么？”

老太太大叫:“我老婆呢？”

胡说瀑布汗:“她是独生女，父母大。她不想留在外地，就回长沙了。”

老太太勃然大怒:“那就跟你去长沙。”

废话:“我走了你怎么办？”

老太太说:“我就留在这里，小张天天跪着伺候我。”

我的腿很虚弱。

废话拖着我跑。我瘫在地上，被他拖走了。我哭着喊着:“粽子呢？”

两个人去了管春的巴迪酒吧。其实我理解老太太在南京30多年了，所有打牌健身的朋友都在一个小区。老年人建立圈子不容易。当他们重新生活在一个地方的时候，基本上是孤独的。

刚要喝一杯，管春领着一位老太太进来，哭丧着脸说:“胡说，我不是不帮你。你妈亲自来找你。”

胡说和暴怒:“扯淡，你手里还拎着粽子！你一定是背叛了我！”

老太太拄着拐杖拍着桌子说:“闭嘴！”

整个酒吧都停了下来，所有人都闭上了嘴，连歌手都惊恐地偷偷关掉了音响。

老太太说:“我特别看不起你们年轻人。我二三十岁的时候说过，平平淡淡才是真的。你配吗？我下乡的时候是个知青，吃了饥荒，这个你不能理解。但是我今天很安全，很开心。我没事就打几局牌。我早睡早起。你以为我的心是用空平静自然的凉吗？老和尚说，毕竟看山是山，但是你体验看山不就是山吗？不趁年轻离开，去山海，以为自己生而未入世，以为自己是活佛？我的平淡是苦涩的。你的平淡是懒惰，是恐惧，是安逸的欲望，是不敢见世面的土狗。女人留不住就不追了。还把责任推给我家老太婆！固执。”

她拐杖一挥，差点撞到胡说八道的头:“我没见过你女朋友，你见过谁？”

酒吧里大多数人点头如蒜。

老太太说:“我懦弱无知。看到别人东奔西跑受苦受难，我只知道躲在角落里放了两支冷箭，说我多愁善感，说别人卑鄙可怜有罪。呸，整天除了计算什么都不会。花钱了，还可以再赚。亏了可以再来。年轻怎么办？没有当过兵就不能离开军队，不打仗就看不起牺牲。你会说话吗？如果你会说话，就去长沙跟人说你要娶她。”

老太太抖出一张黄纸，大声说:“这是我老人家写给我的。我给你念。”看了半天，她说:“哎哟，我看错了。这是电费。小张，你喜欢写，你暂时来一篇吧。”

我赶紧当场连声:“我相信青春，所以越来越爱，但一定要爱。有牺牲的勇气，所以死，却不得不来。如果你从山谷翻越这座山，你会发现院子里有淡淡的云。总有一天，你的脚下会布满高山和梯田，一路上汗水会绽放。要想充满平静，就得离开自己的骨头，路过一万处美景。”

老太太打了我一耳光，说:“在七十岁的老太太面前说骨头。滚出去。”

她静静地看着那一派胡言，说:“几个月前，你在阳台上打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝劝自己哭。特别想冲进去揍你一顿。为什么哭？女孩子孝顺就好。你不能追她吗？然后从那天开始每天加班。你这么努力吗？你不怕回家一个人想。”

老太太说:“我老了。我想让你结婚后每天吃包皮粽子。等你吃腻了，我也可以去。你是我的儿子。你不怕出错。错了就回家。你妈妈暂时不会死。回来就在家。”

她擦完眼泪，昂着头走开了。管春，快送她。

我回头一看，发现酒吧里的每个人都热泪盈眶。

突然明白了废话语言能力从何而来，肯定是遗传的。

后来废话还是没去长沙。老太太气得眼不见心不烦，没打麻将。她打电话给我教她在网上看微博。过了几天，我到团里报到了一趟，带着一群老男女戴着红帽子，兴致勃勃的去游览桂林山水。胡燕放不下，心想跟着她。结果老太太凌晨五点偷偷出发，丢下她一句废话，看着天花板。

老太太回来，也没给废话好脸色，准备充电继续跑。结果半个月后，心肌梗塞，及时抢救，住院治疗，并进行二尖瓣置换术等搭桥手术。我们一群哥们轮流守夜，老太太闭着眼睛说不出话来。

有一天我坐在老太太身边睡着了。刚拿着塑料袋进来想换班胡闹。

老太太艰难地说:“岳越，胡说是个好孩子。”

我突然泪流满面。

岳越是一个在长沙工作的无厘头女友。老太太可能在睡梦中说话了。

老太太是怎么知道她的名字的？

事实上，妈妈什么都知道。

后来老太太没等手术，第二次心肌梗塞，很严重，没有来抢救。

废话再也不说了，他变得沉默寡言。

前七天，大家都在胡燕家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，一个女孩冲进来。她的妆容花枝招展，对我大喊:“你怎么不早点告诉我？”

她哭着跪在老太太的灵前说:“阿姨，我跟我爸妈说，我要留在南京，我们放心，有这样的妈妈。”

我们无言以对，不知道发生了什么。

这个女孩的名字叫岳越。她在长沙工作，但现在在南京。

岳跃上气不接下气地喊道。她面前是一幅老太太的画像，对着每个人微笑。

那天中午我接到一个电话，岳跃打电话给我。她问我，我胡说八道的妈妈怎么样了。我说你怎么不问废话，她说他打不通。我不敢乱说，就问，你找她有什么事？

岳越告诉我，老太太其实没有旅行，独自去了长沙。那天她在上班，老太太跑到柜台存了20万。因为这个过程，岳越问她如何挽救法律。老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年都要有一定的存款才能升职。

岳越很困惑，说:“谢谢阿姨。”

老太太嘀咕道:“岳越，你马上就要升职了，让那个胡说八道的傻瓜后悔。”

岳跃意识到她遇到了胡说八道的母亲。她赶紧请了半天假，带老太太去吃饭。

老太太说:“岳越，你喜欢胡说八道吗？”

岳越哭了，说她很喜欢胡说八道，但是她的父母身体不好，所以她放心地留在长沙。让阿姨失望。

老太太笑着说:“那你就留在长沙，赶紧升官，免得来长沙欺负你。”

岳越曰:“胡琰去长沙吗？”

老太太点头说:“他会来的。我只是想熟悉一下环境。我来住一段时间，等你踏实了再回南京。”

老太太在长沙住了三天，包好的粽子送给了岳跃。

后来，当岳越把它给她时，她发现老太太住在一个非常便宜的酒店里，桌子上堆着一些树叶和米饭，还有最便宜的电饭锅。

这时候我才知道，老太太之所以学会在电脑上看微博，就是为了找岳跃。我的眼泪止不住，说，岳越，快来南京，我姑姑已经去世了。

岳越跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说:“阿姨，粽子很好吃。我不想吃完，就在冰箱里留了一个。今天拿出来结果坏了。阿姨，请不要责怪岳越……”

我的朋友在哭。

一年后，胡说和岳越结婚了。那天没有什么大宴，只有三桌，都是闺蜜。岳越的父母来自长沙，没有其他亲戚。

岳越穿着婚纱非常漂亮。

但是她一进场就一直在哭。

无厘头西装革履，领着岳越，然后拿出一张发黄的纸，仔细阅读。刚几句话，就被他的抽泣打断了。

亲爱的刘学同志，我非常喜欢你。我已经和领导申请了，要调到南京。他们不同意，所以我辞职了。我还没决定如何移交文件。

所以，请做好在南京接待我的准备。

亲爱的刘学同志，我不能说话，但我有一颗心要告诉你。

我想和你永远生活在一起。

我所有的朋友都想起了一个场景。

老太太拄着拐杖站在酒吧里，骂了年轻人一顿，抖出一张黄纸条，说:“这是老人写给我，念给你听的。嘿，我弄错了。这是电费。”